
為何外國，什麼外國 

——答《江南》雜誌特邀記者問 

 

問：中國的暢銷書榜或各個媒體或網站每月或年度推出的好書榜上，佔據前幾位

的、佔比例較大的總是外國作家的書。也有些讀者和作家或評論家也是言必稱外

國作家。為什麼會這樣？ 

韓：中國人口不足世界總量的五分之一。這就是說，如果外國書佔中國書市銷售

總量的五分之四，那麼不算太過分，屬於正常範圍。再說，人們大多是眼睛向上

看，發展中國家對發達國家會有更多好奇感、窺探欲、攀比心或說追趕心，比如

眼下中國每年有大約一億人次的出國遊，主要是去了西方。這大概也沒什麼奇怪。 

 

問：外國作家的書到底好在哪裡？ 

韓：外國也有不少爛作家，只是被譯者和出版者篩選後，大多被擋在翻譯門檻之

外，不會進入國內讀者的視野。外國作家具有他們不同的文化背景和生活經驗，

其作品不但能滿足國人的好奇，他們獨特的智慧和創造力，還可以對我們大有啟

發。莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡、馬爾克斯等就是這方面的例子。在現代化社

會轉型這一方面，歐美國家先行一步，亞非拉國家各有難題，他們的文學都為我

們提供了可貴的借鑒。不過，“外國”是一個太籠統的概念，應該慎用。世界上

有近兩百個國家，把它們打成一個包來同中國比嗎？其中好些國家幾百年下來，

幾乎沒有像樣的文學，他們算不算“外國”？更重要的，文學上從來沒有什麼“團

體賽”，只有“個人賽”。在有些人想像的“團體賽”中，拿“五分之四”與“五

分之一”來比，拿篩選過的與沒篩選過的來比，也看不出有什麼合理性。 

 

問：是寫作技術、思想、藝術抑或營銷有道，或者一些國人過分地崇拜洋書有關？

如果真好，我們該怎樣學習、該怎樣創造一種環境和條件去跟上去？ 

韓：但凡發展中國家，崇洋媚外都是一種慢性頑症。隨便一個樓盤也要叫成“海

德堡”或“凡爾賽”或“夏威夷”，無非是提供一種虛妄的身份感。但反對崇洋

媚外，並不妨礙國人開放和包容，虛心向其他民族學習，大規模的學習。真正的

強者是善於學習的，而且肯定不像崇洋媚外者那樣僅僅學一點皮毛，學一點腔調

和姿態。比如真正愛好外國文學的，最好先過外語關，直接閱讀原著。福克納《喧

囂與騷動》在時態、位格等方面做的手腳，沒有對應的漢語表達方式，你在翻譯

本里怎麼讀得到？海德格爾或昆德拉的一個 Being（在，是，存在，生命等），

你如果沒有西語修養，還免得了一知半解？ ……這樣說，是立一個較高標準。

對於一般讀者來說，他們通過翻譯本對外國文學了解一個大概，也就可以了。就

像他們去國外，不能在那里工作或學習，不能在那裡摸爬滾打，只能住在賓館裡



觀光幾日遊，也聊勝於無吧。但翻譯本是一種仿造，有時候變形還很厲害，不能

過於信任的。同其他行業一樣，優秀翻譯家不會太多，但二、三流翻譯家也要吃

飯，還出手很快，蠻拼的。他們在選題時常常看走眼，在語言轉換時有時缺斤短

兩，甚至化寶為廢，點金成石，慘不忍睹。在這個意義上，培養更多綜合素質優

秀的翻譯家和有關出版家，是我們加強對外學習的起碼條件。 

 

問：我們反對一概而論，但我們如果對照外國的作家的書，看看我們的通常的弱

點和缺陷也是好的。如果你有點滴體會，也請分享：你看到的我們的書的缺陷有

哪些？ 

韓：不說“外國”，說歐美吧。個人主義在那裡有很深的傳統，宗教和現代科學

在那裡也有很深的傳統，這些在文學上都有所表現，滋生了很多特別的思潮、手

法、樣式、風格。比如，長期以來心理描寫是他們的長項，這可能與宗教有關，

與“靈魂”的概念、懺悔的習俗等有關。既然以個人為本位，那麼他們寫惡，寫

性，也就有了自由的合法性和大尺度。但這件事放到一個群體主義傳統較為深厚

的語境裡，比方中國這樣的國度，文學需要顧全大局，更多一些社會責任和教化

功能，寫惡與寫性，就必然要節制、含蓄得多。看看中國古代絕大多數詩詞、小

說、戲劇，想想儒家詩教的“溫柔敦厚”，就不難明白這一點。這就是一方水土

養一方人，養一方文學。在另一方面，歐美在工業化、都市化進程中超前許多，

相關生活經驗多出了一大塊，文學也必然應運而變。離婚率、同性戀、孤獨感、

精神病……這些東西不成為他們的經驗優勢和題材優勢，也不大可能吧？發展中

國家的很多讀者，追逐各種現代元素，尋找他們的“高大上”和現代人生指南，

不去那裡又去哪裡找？我們不必拿白菜同蘿蔔比，不必用一個民族的標尺去衡量

另一個民族。但進入一個全球化時代，文化正在大規模雜交，國人也正在遭遇歐

美人近似的生活難題，那麼注意他們的觀察和表達，洋為中用，博採眾家，實行

魯迅的“拿來主義” ，增加一個民族的活血，當然是很有必要的。 

 

問：我們的書有哪些優長？有哪些可能突破的地方？ 

韓：我不會算命，也不是比較文學專家，在這方面幾乎沒有發言權。硬要說的話，

以一個讀者身份，從極有限的文學閱讀範圍來看，中國古人起碼在人物描寫方面，

還算是功夫了得的。像《史記》紀傳類那一個個鮮活的人物形象，放到同時代的

西方，幾乎無與倫比。再說一條：就文學的基本工具而言，漢語不僅有四聲結構，

而且以字組詞，十分靈活，變化多端，其音樂感和畫面感，虛實轉換的方便，放

在全球範圍內也是奇貨可居— —只是很可惜，基本上沒法翻譯出去。掌握雙語、

多語的國人，還有粗通漢語的外國人，都能知道這一點。 

 



問：中國書在國際市場上的份額和影響究竟如何？ 

韓：還很小吧。如果把中國也算作“國際”的一部分，也不算太小，但中國在當

代哲學、史學、文學、經濟學等方面還缺乏引領世界潮流的實力，這是事實。國

人還得多多努力，包括力戒浮躁，精通專業，開闊眼界，釋放創造力。 

 

問：當然，書也分多類，有文學，有學術，有藝術，文學裡又有通俗與嚴肅之分，

乃至現在的小說，也有“文學小說”的叫法。我們的各類書該從外國書那裡吸取

哪些可操作的模板？我們的不同類的書怎樣才能佔有一些話語權力？ 

韓：“可操作的模板”？我不知道，完全沒法說。據我所知，國外在這方面也是

眾說紛紜，沒找到通用的靈丹妙藥。西方不少同行其實也在抱怨眼下的出版商們

唯利是圖，說冷戰結束以後文化滑坡，文學低谷，精神白痴化，遍地泡沫和垃

圾……他們的牢騷和憂患一點也不比國人少。很多人甚至痛恨“能見度”“話語

權”“操作模式”這一類概念，認為這些正是市場化的可惡產物，體現了權力與

資本對文化不正常的壓迫，是這個功利社會和浮躁時代的表徵之一。 All is for 

sale(一切都是為了賣錢)，是這樣嗎？至少幾千年下來，孔子、老子、孫子兵法

不是為了賣錢，孔子還曾窮困潦倒如“喪家犬”。唐詩宋詞當初也多是抄給親友

們看一看，沒賺過什麼版稅，沒地方好賣。至於將來，文化被市場化一網打盡的

可能也十分可疑。眼下，西方反對市場原教旨主義的聲音日趨高漲，比中國要響

亮許多，也許這恰好是我們應該了解的“外國”的一部分。 

 

問：外國的暢銷書榜或好書榜通常是怎樣一個結構？國內和國外的比例如何？ 

韓：我從不關心這個，包括國外的排行榜。我總是靠朋友推薦來買書和讀書的，

相信這些朋友比書商們更靠譜。 

 

（又可整理，2015 年 7 月） 


