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薩姆·莫約（圖片來源：Fatima Shabodien的 facebook） 

我記不得我最早是什麼時候遇見薩姆的了。也許，是二十世紀七十年代，

在 GODESRIA（非洲社會科學發展委員會）上，或是二十世紀八十年代早期，

在辛巴威的發展研究中心。不過，我們真正密切合作，是在二十世紀九十年代

末。我們倆都是CODESRIA的負責人，主席和副主席。接下來的兩年我們在政

策上產生深刻而尖銳的分歧，且這些分歧經常看起來是無法解決的。 

我還記得之後一年裡發生的一段特別艱難的插曲。我們在達卡開了一次緊

急會議，但薩姆說他不能去那裡，因為他幾天後要做一場大手術。我解釋說這

次會議很重要，問他能不能把手術推遲一周。他提醒我以他現在的狀態，他將

不能久坐。但第二天，他還是來了達卡。在那次會議期間，他一直左右調整身

體的重心，時而靠朝這邊，時而靠朝那邊。他顯然承受著巨大的痛苦，但他微

笑的臉上卻不曾表現出這樣的痛苦。 



這就是薩姆，無私、無比堅定、絕對可靠。如果你在面對艱難時世時希望

身邊有一個人的話，那麼，他就是那個人。但無論時世多麼艱難——就像在那

些年一樣——我也從來沒見他懷恨過任何人。後來，我們又回到了過去在

CODESRIA 時那種時不時才見一次的狀態。然而，別離是艱難而痛苦的。這是

一種能夠鍛煉友誼的折磨。薩姆就是那種鍛煉出來的朋友。 

在那些年，我也知道薩姆是一個數學天才。在達卡一著陸，他就奔向會計

部，接過所有的帳本工作，細心地過一遍。無論多久，是十二小時還是二十四

小時，薩姆都會一直工作到拿出一個可供我倆討論的報告為止。不久之後，話

就傳開了：要想催促薩姆草草了事，那純屬蠻幹。 

學生和學者們因為不同的原因來到 CODESRIA，一些人是為了令人興奮的

旅行，一些人是為了參加關於今天各種問題的泛-非對話，另一些人則是為了獲

取稀缺的研究資源。以上動機薩姆都有，但最重要的是，他是少數一貫奉獻多

於索取的人之一。他在誘惑與威脅面前巋然不動。在他身上我們看到了正直和

堅定，一種平和的才智和一種冷靜的審慎，他有一個臨危不亂的頭腦，並在艱

難險阻面前保持著自由的精神。 

薩姆是少數無縫接合清醒、正直與享受之能力的人之一，這種在恪守清醒

與正直的同時也注重生活上的享受的能力，是CODESRIA人——我們手上總是

拿著香煙，在一天結束時一定要來杯啤酒——的標誌。是達卡城養育了這樣的

氛圍。我們來自非洲大陸的不同角落，在某種程度上都是邊緣人，都像渴求氧

氣一樣嚮往著自由，特別是言論的自由。在這個共同的努力中，我們形成了親

密的合作關係，和持久的同志情誼。 



薩姆主要的學術成就在農業研究領域。不愛出風頭的他很少談論自己的學

術工作，除非在別人首先提起的場合。這樣的場合，對我來說，是在 2008年，

當《倫敦書評》邀請我寫一篇關於辛巴威的文章的時候。土地改革在當時是一個

大問題。我把我手頭可用的，關於這個主題的所有研究都搜刮到一起。這些研

究中，有三個因其富有原創性和扎實可靠而脫穎而出：一個是蘇塞克斯發展研

究中心的研究，一個是西開普大學的研究，另外的一個，則是薩姆在哈拉雷的

非洲農業研究中心做的研究。在我閱讀這三個文獻和媒體關於這些文獻的發現

的報導的時候，我學到了一些關於“知識的生產，及其在公共領域中獲得的認可”

這整件事情中的政治的東西。在我看來，以下兩個事實是很清晰的：第一，薩

姆領先其他人好幾步；第二，他的作品是最晚得到認可的。這情況差不多就像

是：媒體在遵循這樣一個經驗法則，在涉及觀念的時候，思想的發生鏈條必然

始于西方大學，然後才通過南非的機構，最後延伸到非洲的研究者那裡去。 

我和薩姆討論這個。他微微一笑，仿佛是在說，這有什麼新鮮的呢？在國

內，他的批評者正竭力把他描繪成一個黨派人士。如果他說，土地改革使數目

眾多的無地者中很多人的處境變得更好了的話，那麼，那些反對的人就會說，

這是一個站在體制那邊的人說的話，這不可信。但如果他拒絕全盤支持政府的

話，和體制站在一起的那些人又會說，他肯定和反對派有隱秘的聯繫。在公共

政策上，薩姆是根據自己的研究來說話的，他總是無畏、無懼而充滿希望。所

有人都會聽他說了什麼，特別是他自己在成為批評的目標的時候。無論分歧如

何，所有人都知道，薩姆是不會被腐蝕的，而且，除非有深入研究的支持，否

則薩姆不會亂提意見。 



我最後一次見薩姆是在今年六月CODESRIA在達卡召開的大會上。而就在

那次會議的兩月前，我們才剛剛在中國的杭州，在亞際書院組織的一次慶祝萬

隆六十周年的會議上聚過一次。在那裡，人們是如此地好客。每一頓飯都像宴

會；盤子在被拿空前都會被添滿；酒和飲料也是無限暢飲。薩姆很放鬆，他回

憶起我們在過去幾十年裡建設CODESRIA的努力，並思考著非洲農業研究中心

未來的計畫。我記得這一切恍如昨日：薩姆，笑著、信任著、保證著，他堅強、

果斷而深思熟慮，他再一次做起他最擅長做的事情來——（精心）計畫一條前

人沒有走過的路，但同時也（無私地）帶你一起上路。 

可親愛的薩姆，這次旅途，你只能一個人走了。你像來到這個世界一樣離

開它——獨來，獨去——可這個世界變得更好了，我們也變得更好了，因為我

們有幸分享了有你的世界。損失是巨大的，心情是沉重的，而說再見，也是艱

難而痛苦的。在哀悼我們的損失的同時，我們也在慶祝你的一生。 

別了，親愛的朋友、兄弟和同志。 
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