
以媒體的視角關注⿈河⼗年

母親河⿈河，⼗年的⾏⾛有太多的發現，讓我記憶和欣喜。⼗年的記錄，
有太多的憂慮與感傷讓我憤怒與抗爭。多麼希望能知道這些的不僅有我和你，
還有稱⿈河為母親的更多的⼈和決策者。「⿈河⼗年⾏」所承載的太多，太
多，我們能看到和記下來的只是只⾔⽚語。

從源頭到入海⼜⾛了⼗年的⿈河。每⼀年，每⼀天的⾏⾛，我們都以媒體
的視角，⽤⽂字和影像記錄了⿈河的現狀與變化。近幾年來還通過⼩視頻，讓
朋友們能更加直觀的看到了我們的母親河⿈河。

參加2016年「⿈河⼗年⾏」的⽜津博⼠吳惠鵑說：⿈河，跪著也要⾛完。
「⿈河⼗年⾏」⼗年⾛下來，沒有⼈跪著⾛完。不過，其中的⾟苦從這句話可
看出⼀⼆。

⾛了三次「⿈河⼗年⾏」的影視編導張宏濤⼀直感慨，這麼⼤的⼀個活
動，沒有資⾦資助就靠AA制⾛了⼗年，竟然沒出任何事兒，哪怕是⼩事兒。
2020年臘⽉⼆⼗九我到天津時⾒到宏濤，他還⼀個勁地說：⼗年，那麼⼈參
加，⾛的盡是⼈間罕至的地⽅，就沒出過任何的事兒，連⾞禍都沒有過︖⽑髮
未損︖莫非真有冥冥之中。

2020年冬春之交的這場疫情，才真是讓⼈如果不是親歷，怎麼也不會想像
到災難有多⼤︖正⽉初⼆從外地匆匆逃回北京，怕的是勢態發展的回不了家
了。正初三是先⽣的⽣⽇沒有乾活，正⽉初四開始動⼯寫《紀事⿈河-2017-
2019》第三本「⿈河⼗年⾏」

當然，每年，每天⾛時都有記錄，所以這次寫起來基本是重新編輯加加減
減。有⼈說，⽂字，真是⼀個固定住複雜、脆弱、微妙的容器。我覺得，⽂字
也是存放認知，觀點和感慨的容器。那我這次的寫，就是把容器⾥的東西再放
放好。

真沒想到，疫情越來越嚴重，武漢成了全世界都在為其喊加油的地⽅。更
沒有想到，我動筆寫這本書的時候，中國⼈才剛剛開始宅家。⽽50天後這本書
殺青的時候，全世界的⼈都要開始宅家了。現代化給我們的⽣活帶來的除了越
來越⽅便的時候，也會有全民出不了⾨的時候。

我是群主的綠家園⼤家庭⼀號群，⼀時間所有的⼈都要⾯臨宅家過著六神
無主的分分秒秒。武漢那邊新冠肺炎的⼈數成千上萬的往上加。全國連西藏都
沒有逃過病毒的入侵。死亡⼈數也時時刻刻地揪著⼈們的⼼。吹哨⼈李⽂亮⾛
的讓全國⼈為他點燃了蠟燭。



作為⼀個群的群主，這個群⾥的朋友，⼤多是和我們⼀起關注環境，關注
江河⼗多年，⼆⼗多年的志願者。⼤家怎麼度過這突然降臨的宅家時光︖

年還沒有過完時，為了放鬆⼼情，我們在群⾥發的內容是⼀天⼀個主題。
最先是發家裡⾃養的花。⼀時間，群⾥全是寒冬時節家裡如春天般的鮮花盛
開。特別是⼀些朋友⽤蘿蔔，⽩菜根種出的花，⽤⼤蒜，⾖⼦種出的菜，讓⼈
看了不在⾃⼰家裡種都不⾏。

接下來的主題就是吃了，群⾥的⾼⼿們揣上「桌」的好吃的，讓⼈看後，
把不時傳來的疫情放在⼀邊有了可能。先問問怎麼做，再把學了後的作品拿出
來顯擺。連我都做了這輩⼦的第⼀爐麵包，蒸了第⼀鍋包⼦，第⼀鍋發糕。賣
相雖然不敢說⽜，但吃起來的好吃度，還是值得⾃誇的。

再接下來，古詩詞，成語填空，數學腦筋急轉彎等智⼒⼤拼比，也讓群⾥
的氣氛⼀度有點⽩熱化。當我們得知武漢有⼀個⼩咖啡吧在給醫⽣護⼠們送上
⼀杯熱咖啡的時候，⽴刻在群⾥發起⽀持這樣的年輕⼈的實際運動，捐錢送咖
啡。這期間，就連年近八⼗歲的先⽣，也在我的⿎動下，隔幾天就拉上⼀曲⼩
提琴，分享與朋友們⼀起度過難關。

綠家園，畢竟是以媒體的視角關注環境，特別是關注江河的民間環保組
織。我們的「江河⼗年⾏」⾛了西南橫斷山的六條⼤江：岷江、⼤渡河、雅礱
江、⾦沙江、瀾滄江、怒江。我們的「⿈河⼗年⾏」，從⿈河的源頭約古宗列
到入海⼜山東東營仙河鎮。這兩個⼗年讓我們看到了中國⽬前⼤江⼤河的現狀
與危機。如果利⽤眼下朋友們⽣活的都比較單⼀的宅家時間，帶著朋友們⼀條
⼀條的⾛⾛北京的河，可以說是⼀個好機會。

於是，2⽉14⽇情⼈節那天，我們⾃駕⾞先⾛了北京⾹山腳下的旱河流域。
⼀周後，我們⾛了北運河的五河匯集處的北運河。

接下來，我們又⾛了北京的兩個古橋，⼀個是琉璃河上的琉璃橋，⼀個是
永定河上的⾦⾨閘橋。都是三、四百年的⽼橋了，歷史上曾經發揮著重要作
⽤。可北京⼈基本不知道這兩個橋。

⾛後寫的「2020冬春之交樂⽔⾏」⼩⽂和視頻在朋友圈和朋友群⾥發表
後，朋友們的留⾔有著對河流滿滿的愛，像是在給我打氣。繼續⾛下去，寫下
去有了新的動⼒。

我們⾛永定河那天，我在⼩⽂⾥⽤了很少在北京⽤的湛藍的天空，⼀朵朵
的⽩雲。那天天真藍。可惜的是，⼤山依舊，歷史上多有洪⽔，也曾被稱為無
定河的永定河，很多河段已經完全沒有⽔了。河裡的⽔，你們到哪去了呢︖



這期間，我們還去了⼀個京郊⽤酵素種菜的農場。農場主⼩鄭對⼟壤的熱
愛，是管⼟⾥的⼩蟲⼦都稱為⼩朋友，是很在意棚⾥的⼟都是有⽣命的，是活
的。在他的蔬菜⼤棚⾥，他給我們講了利⽤天敵滅蟲⼦的相⽣相克。講了不同
的植物做成酵素後，對我們⼈體的不同器官會起到不同的調理作⽤。像龍眼做
的酵素可以調理腎臟，靈芝做的酵素可以降三⾼和安神，元芪做的酵素可以護
膚美容等等。

宅家期間，我改變了堅持了很多年的在家時的作息時間。不是從早上寫到
深夜的寫。⽽是早晨6點左右發我們每天的《綠家園江河信息導讀》，然後看⼿
機上的各種信息，好的就轉發。和幾乎是全國⼈⼀樣，也盯著看轉《⽅⽅⽇
記》。
這次疫情讓很多⼈明⽩著⼀個道理，什麼是⼀個社會最重要的，就是信息

的透明，⼈民能得到應該得到的信息。它的重要，以至於有⼈說⼀個國家的偉
⼤，不是⾃由與民主，⽽是⽼百姓能得到信息。

疫情期間，作息時間的改變，最主要的是上午不寫作了，⽽是看書，其中
藏族學者⽂扎寫的《⽣命⼤江源》和《尋根長江源》真是讓我相⾒恨晚的兩本
書。這兩本書解開著「⿈河⼗年⾏」在⿈河源遇到的很多很多解不開的迷。

⽂扎說：遊牧⼈的⽇⼦與那⼈為的時針沒有關係，也不從那段假設的365張
⽇曆中穿過，⽉亮是他們每天翻看的⽇曆，太陽是掌握早晚的時鐘，銀河北⽃
星是季節流轉的值班，還有那千年雪山，以其豐富的閱歷告訴他們⼀年的年景
及事實的變遷。

⽂扎認為：⽣態多樣性為孕育或接受⽂化多樣性提供了條件，⾃然成為了
中國歷史⽂化的核⼼區。

⽂扎說：遊牧民族是⼀個充滿想象的民族，他們其實⽣活在兩種不同的時
空中，在雪山環繞的家園中過著寒來暑往⽇出⽇落的⽇⼦，這是現實的時空，
在宇宙這⼜⼤的器⽫中孕育了在六道眾⽣中輪回的⽣命。外部宇宙如母親，如
蛋殼孕育其⾥的⽣命，如嬰兒乳蛋⿈宇宙孕育了⽣命，⽣命依偎在⾃然的懷抱
中，從⼀個微⼩的城裡到巨⼤的宇宙天體都運⾏在⼀條不可逃脫的時間軌道
上，這軌道便產⽣形成滅亡和性空。⽽孕育起你的⽣命，從螞蟻到⼈類世界只
有⼀條時間通道，那就是出⽣衰⽼和死亡，這樣⼀條不變的軌道，這是他們的
精神時空觀念同時也是宇宙⼤道。

在⽂扎的眼裡，湖，是⾼原記憶的存儲庫。儲藏著⾼原的變遷，儲藏著⾼原
⼈的夢想與追求，儲藏著⼀個古⽼⽂化中最動⼈的部分，傳說與故事。⾛進⾼
原深處那⼀個個靜臥⼤山的湖泊，你很難找到⼈為的痕跡，陳列的紀念，那清
澈透底的湖⽔中，倒影的不僅是藍天，⽇⽉星辰也在其中運轉。潮起潮落，浪
花濺出的每⼀滴⽔珠，都曾經⽬睹過⾼原發⽣的⼀切⾃然的變遷，⽣命的進



化，⼀個民族⽂明的誕⽣與成長。然後⽤神話的形式珍藏在湖底，靜靜的向著
熟悉他的⼈群傳遞著久遠歲⽉的信息。

在這裡，天地單純的如此樸素，淡泊到如此偉⼤，也是⼤⾃然在這裡展⽰
的⼀種境界吧。

作為⼀個當了⼆⼗多年廣播記者的我來說，⾃認為對聲⾳的敏感是超出常
的⼈。但⽂扎的這段話，讓我對聲⾳有了新的領悟：當我們全身⼼的投入⾃然
的懷抱，當聆聽蝴蝶發出的美妙聲⾳時，聽到的不只是誦經敲鑼的聲⾳，湖⾯
天鵝的浮⽔聲，湖邊青草被微風吹拂的聲⾳，甚至太陽光灑在湖⾯的聲⾳，都
清晰可辨。在萬籟俱寂中聆聽⾃然的樂⾳，也許只有在這深藏在萬山叢中的聖
湖邊才能得到。

在⽂扎看來，每座雪山既是神性的也是⼈性的，更是青藏⽂化的始祖和載
體，青藏⽂化的諸多內容，並沒有存放在圖書館處理成信息，⽽是在⼤⾃然的
懷抱還沒有脫離母體。⼀座雪山的魅⼒，不僅僅在於外表的雄壯和美麗，⽽在
於他的靈性，他蘊藏的⽂化含量，他所體現的⼀種精神，⼀種美學的價值。

⽂扎清醒地看到：⼈的慾望布滿了宇宙空間，飄蕩在每⼀顆塵埃上，向地
球⼼臟伸出⽖⼦撈取礦物，向空中投去貪欲的⽬光，搜尋滿⾜⼈類需求的東
西。

「⿈河⼗年⾏」從第⼀年就聽專家說的，恨不得⼀夜之間把青藏⾼原上的
鋼鐵（網圍欄）拉出去。在⽂扎的筆下是這樣歸位的：⼈類無知的概念將草原
弄得⽀離破碎，加上漫無邊際的圍欄，⼤草原消失了，那些習慣於放開腳步東
奔西跑的動物，他們的眼裡充滿了疑惑。他們不明⽩⼈類為什麼總是在追隨什
麼主義，為什麼總是為⾃⼰設置的意念⽽搞得筋疲⼒竭呢。草原本是⼤⾃然賞
賜給天下⽣靈的公共場地，是⽣命輪回的家園。如今這草原變得私慾熏⼼，充
滿了⽭盾和殺氣，那網原本是捕⿂的，如今卻灑向了草原，⽽它將捕撈的不是
⿂⽽是草原的⽣命。

2020年冬春交替新冠病毒橫⾏霸道的時候，看著⽂扎的這些上天賦予的思
想和⽂彩，慢慢品味著遊牧⽂化將藝術擴展到了⾃然界，讓⾃然變成了藝術的
載體，變成了藝術的聖壇。看到了在牧⼈的眼裡，⼀座山既是⾃然的，同時也
是⼈⽂的。山既是⼈，⼈既是山，這種空間上的⼤膽跨越，也許只能在遊牧⼈
的想象中才會產⽣。

疫情宅家本是⼀種無奈，可這期間給了我的時間，讓我在讀書中使《紀事
⿈河》⼀書有了新的深度和哲理。這簡直可以說是意外的收穫。
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
我第⼀次⾒到⿈河源是2009年，也就是那次⾏⾛⿈河後，我們發起了「⿈

河⼗年⾏」。因為我們發現，今⽇之⿈河乃今⽇中國環境現狀之縮影。源頭受



氣候變化的影響凍⼟在融化，上游過度開發河流在斷流，下游⽔污染的成了⿊
⾊。記錄⿈河，就是記錄當今中國的環境之現狀，就是為⼤⾃然抗爭⼈為的不
良影響。

⼗年前決定要⽤⼗年的時間⾏⾛⿈河，記錄⿈河時，怎麼想也想不到會有
那麼多⾃然的故事，⼈的故事會發⽣。也不會想到有那麼多⼈有興趣和我們⼀
起經歷在⿈河邊度過的⽇⽇夜變。這些⼈⾥有記者，有官員，有學者，有捐
錢，捐物的志願者，也有和我們結下了濃濃親情的⿈河⼈。

第九年「⿈河⼗年⾏「，我們路才⾛了過半，⾞就壞在了⼤⾬中。重新找
⾞，我們的⾏⾛又感動了⼀位司機想明年還和我們⼀起⾛⿈河。這樣的感動，
這樣的希望，也正是我們⼀年年⾛⿈河的情感與動⼒。

在2018「⿈河⼗年⾏」將要結束的⼤巴課堂上，與往年⼀樣，同⾏者⼀起
說說此⾏的感受。我想放在這兒算是參加者對對今⽇⿈河及⿈河⼈家的描述，
對「⿈河⼗年⾏「的評價吧。

徐沛璇：我對這次旅⾏有非常深刻的印象。雖然做了很多⼼裡準備，但還
是激動與⼩失望並存。以前看到⼀些⿈河⼤美的照⽚，以為是假的⿈河。這次
在⿈河入海⼜時，我有點像⿃⼀樣要⾶起來，也明⽩了為什麼那麼多⿃到這裡
來。再有就是更深刻的認識了什麼是簡單⽣活，這為我以後的創作增加了很多
內涵。

周嘉賓：在⿈河⼜看到了⿊⽔變清，⾃然美⼀路上太多了。
黎雲昆： 我們不是決策者，但下點功夫總有我們能做的事。這次的扶貧⽀

教也很有意義。⿈河的問題太複雜了。⽑澤東當年說根治海河，根治淮河，可
說到⿈河成了：把⿈河的事情辦好。⾛了這趟⿈河，更覺得要站在系統的⾼度
看⿈河。
⿈寶珍：我所接觸到的⿈河⼈都很淳樸，沒有埋怨政府，更沒有埋怨任何

⼈，有包容的⼼。⿈河渭河交匯邊的劉⼤姐，⽣活那麼不容易，還在積極推薦
河景讓我們看。⼀路上感慨著，最美的是⼈，很多⼈讓我感動。我們現在的⽣
活是天堂，和下⾯貧民百姓⽣活中的困難相比，真是⼩姆指不如。要珍惜現在
的⽣活。 
    袁志彬：⾛⿈河發現中國環保督查的⼒度很⼤，看到了變化，看到了希望。
怎麼發揮基層的積極性，政府決策時，利益相關群體都應參與。古檉柳能否
移，當地居民參與發表意⾒了沒有，公共治理還有很多問題。
趙連⽯：西部⼤開發，不應該成為西部⼤開挖。
楊春林：⿈河為什麼是中華民族的搖籃︖治理不治理都會給你溫暖，給你

災難。⼈類是以從⾃然中索取發展的，但要有度。我們為什麼離⾃然越來越
遠︖技術治國，沒有考慮到⽣態。現在已經意識到了，儘管改變是很難很難
的，也要改。



易華：⿈河入海⼜，有化⼯廠，鹽場，⿂蝦池，捕到的⿂那麼⼩！海洋野
⽣動物受到威脅，表⾯看河清了，風平浪靜下看出危機。農業⽂明對⿈河的破
壞容易修復，⼯業破壞不容易恢復。
何勇：入海⼜潛在污染沒有調查，化⼯廠爆炸，海⽔倒灌，保護區界碑就

在化⼯廠旁邊，這些都是我們的記錄。每天早出晚歸，作為⾏政主管感謝⼤家
的⽀持理解。
⼩任，雖然遭受了很多不公正的待遇，但不離不棄。所有做環保的需要⼤

家給⿎⿎勁。
王晨陽：看到每⼀⽚⼟地都在被利⽤，被污染，⼼裡五味雜陳。在想，我

將給⿈河帶來什麼︖
蔡敬：「⿈河⼗年⾏」，是修煉，是朝拜。
龔賽紅：「⿈河⼗年⾏」的同⾏者們，站在孩⼦們的中間，含著眼淚聽他

們唱著讓世界充滿愛的歌。那⼀刻，我們的⼼在⼀起跳動。和孩⼦們說再⾒的
時候，他們⼀直在說：⼀路平安，⼀路平安，保重！明年再來。這些我都記在
了⼼裡。

聽同⾏者說著近⼆⼗天來⾏⾛⿈河的感受時，我⼼裡想的⼀直是，什麼時
候⼈類不僅僅是要向⾃然索取，⽽真的是和平共處，是敬畏，是信仰那該多好
呀。

「⿈河⼗年⾏」的記錄，不知能不能算是⿈河⼗年的斷代史，但⼀定是為
後代提供了今天我們與⾃然相處的⽅式及影響的程度。也是對未來的發展，提
出了我們的思考與觀點。2020的疫情期間，「⽅⽅⽇記」中有這樣⼀個說法：
對時代來說是⼀粒灰，對於個⼈來說，就是⼀座山。

如果⽤這樣的尺度衡量「⿈河⼗年⾏」，我們就是在⼀⼀粒灰中，尋找那
些山上的天空和山下的⼤地。


