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Desde hace un tiempo el Foro Social Mundial intenta renovar-

se. Quiere abrirse a corrientes distintas a las que lo han condu-

cido hasta ahora y a los tiempos nuevos que corren. En ese

contexto, Lau Kin Chi, de la Universidad Global de la Sustenta-

bilidad y la  Universidad Lingnan, ambas con sede en Hong

Kong, tomó la iniciativa de organizar una sesión especial dedi-

cada a los zapatistas en la reunión del Foro en 2021. Para lle-

varla a cabo contó con la colaboración de la Universidad de la

Tierra en Oaxaca, México.

El 29 de enero de 2021 tuvo lugar la sesión “Miradas, vo-

ces y prácticas de los zapatistas”, en la cual un grupo de perso-

nas  cercanas  a  ellos  intentaron  mostrar, en  forma  simple  y

directa, el significado actual del zapatismo y su renovada im-

portancia en las actuales circunstancias del mundo. Este libro

recoge las voces que se escucharon en esa ocasión.

Gilberto López y Rivas inició la  sesión con una precisa

descripción del contexto en el que tuvo lugar la fundación del

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y la insurrec-

ción del  1º de enero de 1994. Mostró en seguida cómo el

EZLN se empeñó en un diálogo con el gobierno, que se realizó

contra toda suerte de obstáculos, y persistió en un camino de cons-

trucción pacífica a pesar de que las autoridades incumplieron

los acuerdos en que desembocó el diálogo. López y Rivas des-

cribe también las repercusiones de esa construcción zapatista y
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de qué manera sigue siendo hasta hoy fuente de inspiración

para iniciativas revolucionarias del mundo entero.

Jorge Santiago reflexionó en seguida sobre la estrategia za-

patista, la  que  definió  primero  las  condiciones  del  levanta-

miento y desde entonces conduce los empeños cambiantes de

las comunidades zapatistas para construir otra manera de lu-

char, que no es sino otra manera de vivir. Santiago incluyó en

su intervención una larga selección de textos de los seis comu-

nicados del EZLN que empezaron a publicarse el 5 de octubre

de 2020 y de la Declaración por la Vida, del 1º de enero de

2021, en la cual los zapatistas anunciaron el viaje que realiza-

rán a los cinco continentes para escuchar a otras y otros que,

como ellos, no se doblegan ante las opresivas circunstancias

actuales. Subrayó la Declaración la importancia que tendrán en

el viaje las mujeres, como la tienen en la construcción autóno-

ma del zapatismo. Y anunció que el largo viaje se iniciará en

Europa.

Al reseñar con espíritu de celebración la iniciativa zapatis-

ta, David Barkin hizo una detallada referencia a las inmensas

organizaciones que han estado surgiendo desde la base social,

desde el que llama el sujeto comunitario revolucionario. Mos-

tró la manera en que esas organizaciones, cada vez más gran-

des y vigorosas, ocupan ya una amplia porción del planeta y

realizan desde abajo una tarea de enorme valor para la protec-

ción y regeneración de la naturaleza dañada por el imperialis-

mo  neoliberal  y  para  impulsar  un  profundo  proceso  de

descolonización. Barkin  hizo ver  con  claridad el  significado

promisorio de la nueva iniciativa zapatista.
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Claudia Yadira Caballero puso énfasis en el impacto del za-

patismo en las generaciones jóvenes y especialmente en las ur-

banas. Describió  los  retos  que  se  enfrentan  en  las  grandes

ciudades, en donde se carece por lo general de la condición

comunitaria característica del mundo rural e indígena. Mostró

que a pesar de todo están surgiendo innumerables iniciativas,

incluso en las grandes megalópolis, que desafían empeñosa-

mente al mercado y al Estado y logran crear, hasta en las con-

diciones  más  difíciles, una  posibilidad  de  vida  distinta  que

encuentra en los zapatistas una fuente continua de inspiración.

Resultó especialmente valiosa su referencia a la forma en que

el aliento zapatista cuestionó radicalmente el paradigma domi-

nante del progreso y las condiciones que están haciendo posi-

ble el diálogo entre las comunidades zapatistas y los grupos

organizados de las ciudades.

En nombre del Congreso Nacional Indígena (CNI), Ale-

jandra Jiménez recordó la manera en que los zapatistas contri-

buyeron  a  su  creación  y  han  apoyado  continuamente  su

fortalecimiento. El lema del CNI, “Somos asamblea cuando es-

tamos juntos, somos red cuando estamos separados”, ha per-

mitido que a pesar de la  dispersión, de la  multiplicidad de

lenguas y tradiciones y de las muy difíciles condiciones que

enfrentan, los pueblos indígenas se hayan mantenido unidos y

militantes. Jiménez reflexionó ampliamente sobre el valor que

la alianza con el zapatismo ha tenido para el Congreso y para

las iniciativas de los pueblos indígenas en este periodo. Resal-

tó, en ese contexto, el papel que en todo este proceso han tenido

las mujeres, que tuvieron destacada presencia desde el 1º de

enero de 1994, al producirse la insurrección zapatista, y que se
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ha dejado sentir en las más diversas circunstancias en el Congreso

Nacional Indígena y, en particular, en su Concejo Indígena de

Gobierno, en el que una mujer da voz a todo el movimiento.

Mariana Mora destacó en su intervención la vitalidad ac-

tual del zapatismo y su pertinencia ante el conjunto de situa-

ciones y desafíos creados por la pandemia. Es claro que los

zapatistas no pudieron preverla, pero es igualmente claro que

su insurrección anticipó lúcidamente los procesos históricos

que experimentamos hasta el día de hoy. Mora pone también

énfasis en las contribuciones zapatistas a una nueva forma de

construcción de la autonomía, a una concepción basada en la

centralidad de la vida y especialmente en el papel de las muje-

res, tanto en su cotidianidad en las comunidades zapatistas —en

que ocupan un lugar central— como en la presencia pública

del zapatismo, que toma a menudo voz de mujer y adquiere

así el carácter que lo define.

Gustavo Esteva destaca en su texto la manera en que los

zapatistas crearon una opción política radical cuando se carecía

de alternativas y la manera en que su radicalismo ha sido con-

tinua fuente de inspiración en el mundo entero. Subraya cómo

han seguido alimentando la esperanza y la imaginación duran-

te la última década, cuando el régimen dominante cae a peda-

zos  a  nuestro  alrededor.  Esteva  también  reflexiona  sobre  la

relación de los zapatistas con la tierra, sobre su construcción

de autonomía y sobre el significado de la democracia radical

que han sido capaces de organizar en sus territorios, abando-

nando todas las ilusiones democráticas que aún parecen ali-

mentarse  en  los  estados-nación  en  decadencia. Esteva  pone

especial énfasis en la capacidad de escuchar de los zapatistas,
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que ahora se mostrará en el viaje que han anunciado por los

cinco continentes.

Lau Kin Chi intervino de diversas maneras en la sesión

que había contribuido a organizar en el Foro Social Mundial.

Para este libro preparó especialmente un breve ensayo en el

que expone sus experiencias al visitar en diversos momentos

las  comunidades  zapatistas. Reflexiona en  particular  sobre  el

impacto que han tenido en China las informaciones sobre el movi-

miento zapatista y los escritos del subcomandante Marcos. Le

parece que ha tenido un impacto muy profundo la visión nos-

ótrica del mundo que se respira entre los zapatistas, que apare-

ce como remedio eficaz ante el individualismo característico

del régimen capitalista. Lau Kin Chi considera especialmente

valioso para el Nuevo Movimiento de Reconstrucción Rural en

China el desplazamiento del espíritu patriarcal y elitista y el

papel destacado de las mujeres en todo el proceso.

David Barkin, Claudia Yadira Caballero, Gustavo Esteva, 

Alejandra Jiménez, Lau Kin Chi, Gilberto López y Rivas, 

Mariana Mora y Jorge Santiago

Abril de 2021
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El contexto nacional en que surge la agrupación político mili-

tar denominada Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), el 6 de

agosto de 1969, de la que se originaría el Ejército Zapatista de Li-

beración Nacional  (EZLN), fundado el  17 de noviembre de

1983, fue el régimen de partido de Estado, que duro siete déca-

das, profundamente  autoritario, antidemocrático y  represivo

del movimiento ferrocarrilero en 1957, el magisterial en los

años sesenta, el de médicos en 1964 y 1965, y responsable de

los crímenes de Estado y lesa humanidad del 2 de octubre de 1968

y del 10 de julio de 1971. Esta violencia de Estado, y las con-

diciones económicas oprobiosas para las mayorías, condujeron

a considerar todas las formas de lucha para transformar esta

realidad  imperante.

En el ámbito internacional destaca la influencia del triunfo

de la Revolución cubana, el 1 de enero de 1959, que provocó

la formación de grupos político militares que enarbolan la lu-

cha armada a partir de los años sesenta, hasta el fin de la década

de 1980, con el triunfo de los sandinistas, el 19 de julio de 1979.

Para nuestra generación, la acción de jóvenes martianos, enca-

bezados por Fidel Castro, puso de manifiesto que el patriotis-

mo,  el  amor  a  la  causa  del  pueblo  y  la  consecuencia

revolucionaria no se demuestran con palabras: por lo que era

necesaria la acción decidida y el ataque frontal al Estado dicta-

torial, cuando las  vías  pacíficas para  solucionar los  ingentes

problemas sociales, económicos y políticos están cerradas.
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La insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional

(EZLN), iniciada el 1 de enero de 1994, y el diálogo de paz

con el gobierno federal mexicano, que tiene lugar a partir del

20 de febrero de ese mismo año, en accidentadas etapas, hasta

llegar a la suspensión en la segunda mitad de 1996, constitu-

yen procesos inéditos en la historia de los conflictos armados

revolucionarios de América Latina. La especificidad radica en la

composición  mayoritariamente  indígena  de  la  agrupación

maya zapatista, que se levanta en armas a partir del artículo 39

de la Constitución mexicana que establece: “La soberanía na-

cional reside esencial y originariamente en el pueblo. Todo po-

der público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de

éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho

de alterar o modificar la forma de su gobierno”. 

Así, pese a que las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN)

poseen las características políticas, ideológicas y organizativas

de un movimiento de liberación nacional, el  contexto indí-

gena en Chiapas, en el que se implanta el grupo mestizo y ur-

bano inicial, modifica radicalmente las formas y los contenidos

de la rebelión, llegando incluso a votarse en las comunidades la

pertinencia de la guerra contra el gobierno y la fecha para el

inicio de las hostilidades y las ocupaciones de al menos siete

cabeceras municipales, precisamente el día en que entraba en

vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC), acordado entre Mé-

xico, Estados Unidos y  Canadá. 

El otrora subcomandante insurgente Marcos, ahora Galeano,

sostenía que los mestizos revolucionarios que llegaron a la Sel-

va Lacandona, en la primera mitad de la década de 1980, “fue-

ron  vencidos  por  las  comunidades” que  se  apropiaron  del
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proyecto insurgente y lo trasformaron. Las propias operaciones

militares del  EZLN no siguieron los patrones clásicos de las

guerrillas latinoamericanas, se asemejaron más a los levanta-

mientos indígenas de la colonia y la época independiente, con

tomas masivas y súbitas de ciudades, centros del poder despó-

tico y racista, por ejércitos de indios insurrectos. Estos despla-

zamientos de miles de hombres y mujeres hacia los centros del

poder dieron al EZLN una impronta que no tienen otros movi-

mientos de liberación nacional. 

Desde el momento en que estalló la rebelión indígena, el

gobierno de Carlos  Salinas  de Gortari  recurrió al  uso de la

fuerza, incluso al  bombardeo aéreo, e intentó, en el  campo

ideológico, proyectar en los medios nacionales e internaciona-

les la imagen de un conflicto local. Hasta entonces, la política

oficial hacia los indígenas era meramente asistencialista, ten-

diente a evitar conflictos sociales más que a resolver las causas

de la  miseria, explotación y abandono de los  pueblos indí-

genas. El llamado “indigenismo”, la política del Estado mexi-

cano, se  caracterizó  por  la  combinación  de  paternalismo  y

clientelismo, cooptación y represión, y nunca en las necesida-

des y la acción de los propios pueblos indios. 

Desde los primeros días que sucedieron a la insurrección, el

EZLN despertó la simpatía de amplios sectores populares de la

sociedad mexicana (y no pocas en el ámbito internacional),

que salieron a la calle a exigir el cese de la represión guberna-

mental y la vía del diálogo, mientras que algunos intelectuales

del salinismo buscaron el desprestigio de la organización polí-

tico-militar. El antropólogo Arturo Warman opinó que el le-
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vantamiento no era un movimiento de pobres, sino la mani-

pulación de la pobreza: 

No es un movimiento indígena, es un proyecto político-militar im-

plantado entre los indios pero sin representarlos […] Hay muchos in-

dios, supongo que la  mayoría entre los “soldados” del que se llama

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que tienen agravios que pu-

dieran explicar su decisión; pero muchos, muchísimos más, están al

margen o en contra del  alzamiento militar […] No debemos confun-

dir: no es la voz de los indios, simplemente algunos de ellos están pre-

sentes como todas las expresiones de la vida nacional.1

Esta hipótesis sobre la exterioridad de la insurrección y el ca-

rácter sempiterno del indígena como sujeto manipulado por

agentes externos fue utilizada por Salinas, el Ejército y los ser-

vicios de inteligencia mexicanos, y por algunos “analistas” de

los medios de comunicación, para buscar en las guerrillas cen-

troamericanas, agitadores extranjeros y revolucionarios mesti-

zos  el  origen  de  la  rebelión. El  poeta  Octavio  Paz, premio

Nobel de Literatura, manifestó su preocupación por las reper-

cusiones de la rebelión en la bolsa de valores y el deterioro de

la imagen internacional de México, mientras tenía lugar una

masacre de indígenas en el mercado de Ocosingo. Más allá de

las diversas reacciones de la intelectualidad mexicana frente a

la rebelión del EZLN en los momentos inmediatos a su apari-

ción pública, lo cierto es que se fue generando un consenso en

la sociedad mexicana: las demandas fundamentales de los za-

patistas  expresaban la  condición social  de millones de indí-

genas y no indígenas. El conflicto se definió —desde entonces—

como un problema nacional de largo aliento, que tocaba la e-

sencia de las relaciones entre el Estado mexicano y los pueblos

1 Arturo Warman, “Chiapas hoy”, La Jornada, 16 de enero de 1994.
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que conforman la nación, incluyendo el pueblo mestizo pobre

y explotado. 

De esta manera, el 1° de enero de 1994, un ejército insur-

gente, que tomó como imagen simbólica al caudillo agrario de

la Revolución mexicana, Emiliano Zapata, mostró ese otro Mé-

xico  de  profundas  contradicciones  y  polarizaciones  sociales

que se encontraba muy lejos del “primer mundo” al que pro-

metía arribar Salinas, a través de reformas estructurales, como

la privatización de tierras ejidales y comunales, con la contra-

rreforma al artículo 27 constitucional, otra de las causas des-

encadenantes de la insurrección. Los zapatistas lograron dar a

conocer un México distinto al de las firmas comerciales trasna-

cionales, diferente al concebido por las oligarquías bancarias y

financieras, muy lejano de las elites políticas. El EZLN emerge

del otro México, el de los de abajo, el que entró a la moderni-

dad sobreviviendo, resistiendo, defendiendo derechos, tierras,

territorios, soberanías, y la vida misma. 

La noticia de que un ejército insurgente declaró la guerra al

Ejército mexicano recorrió rápidamente los medios informati-

vos del mundo, concitando la simpatía y el acompañamiento

de núcleos de activistas que empezaron a llegar a Chiapas. El

zapatismo se constituye en un hito de trascendencia universal,

al encauzar un mundo nuevo de construcción de utopías, en

un momento en que los paradigmas del socialismo real des-

aparecían junto con la Unión Soviética. Así, no hubo más re-

medio  que  reconocer  el  genuino  origen  indígena  de  esta

rebelión. La imagen folclórica del indio que lo condenaba a la

petrificación museográfica, la mercancía turística y la incapaci-

dad “innata” para  enarbolar  demandas nacionales  y alianzas
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internacionales, se trastocó y apareció de pronto como un ac-

tor social y político imposible de desconocer. Fue la revelación

de una identidad negada, siempre presente en la conformación

histórica y en la actual realidad de la nación mexicana, prove-

niente de la otredad, que había sido menospreciada secular-

mente.

Un mérito político innegable del EZLN es que haya iniciado

una  amplia  y  compleja  convergencia  ciudadana  y  sectorial,

tanto en México como internacionalmente, dirigida a la com-

prensión de esa realidad indígena, abriendo el diálogo de paz a

una representación amplia y genuina de la sociedad civil. Esta

es una diferencia con respecto a los diálogos de paz que se de-

sarrollaron en El Salvador, Guatemala o Colombia, así como la

rapidez con la que se entablaron las negociaciones. La presión

ejercida desde el inicio del conflicto por la sociedad civil a tra-

vés  de masivas manifestaciones contra las  masacres de indí-

genas, por la paz y la solución negociada, en diversas ciudades,

pero principalmente en la capital de la República, así como la

reacción de numerosas organizaciones políticas, gremios, igle-

sias e intelectuales reconocidos, obligan a un cese unilateral

del fuego por parte del Ejército federal, y a nombrar a un “Co-

misionado para la paz” y aceptar, a regañadientes, la media-

ción del obispo Samuel Ruiz.

Así, del 22 de febrero al 2 de marzo de 1994, se desarrolla

el “Diálogo de Catedral”, en San Cristóbal de las Casas, el cual

contó con cinturones militares, de la Cruz Roja y de miembros

de 287 organizaciones no gubernamentales, además de cientos de

periodistas nacionales y del extranjero. El asesinato de Luis Do-

naldo Colosio, candidato del PRI a la Presidencia de la Repú-

16 



blica, el 23 de marzo de 1994, ocasionó la primera de varias

crisis en el proceso de paz y el regreso de la comandancia del

EZLN a sus posiciones de montaña. La segunda crisis fue pro-

vocada nuevamente por el gobierno federal, ahora encabezado

por Ernesto Zedillo, quien el 9 de febrero de 1995 ordenó el

ingreso del Ejército a la zona controlada por los zapatistas en

un fracasado intento de capturar a la comandancia general del

EZLN. En esos días, las fuerzas de seguridad apresan a 20 pre-

suntos zapatistas, algunos de ellos integrantes de las Fuerzas de

Liberación Nacional, y dan a conocer la ficha policiaca del sub-

comandante insurgente Marcos.

Estas crisis fueron resueltas favorablemente, no solo debido

al compromiso real de los zapatistas por intentar una solución

pacífica y negociada al conflicto, sino también a la conforma-

ción de dos actores políticos. Primero, la Comisión Nacional

de Intermediación (Conai), encabezada por el obispo Samuel

Ruiz e integrada por personalidades chiapanecas y nacionales

provenientes de la sociedad civil. La otra instancia, la Comisión

de Concordia y Pacificación (Cocopa), fue creada por la Ley

para el diálogo, la conciliación y la paz digna en Chiapas del

11 de marzo de 1995, e integrada por diputados federales y

senadores del Congreso de la Unión. Esta instancia bicameral,

de la que me tocó formar parte durante tres años, en mi cali-

dad de diputado federal, hizo notar en momentos claves su

compromiso con el proceso de paz, más allá del interés de los

partidos políticos respectivos. Incluso, en mi calidad de presi-

dente en turno de la Cocopa, presenté en la Procuraduría Ge-

neral de la República una denuncia en torno a la existencia de

grupos paramilitares, que subsisten hasta el día de hoy.
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Asimismo, la existencia de esa Ley, promulgada por el Po-

der Legislativo de la Federación, permitió establecer la norma-

tividad del diálogo y el reconocimiento explícito de los cuatro

actores del mismo: EZLN, Gobierno Federal, Conai y Cocopa.

Con este marco legal y la presencia de estos actores, tienen lu-

gar, del 20 de abril de 1995 al 12 de agosto de 1996, las 17

sesiones que resultan en la firma de los llamados Acuerdos de

San Andrés en materia de derechos y cultura indígenas, el 16

de febrero de ese año.

Hasta aquí, el contexto, los acontecimientos y los actores del

diálogo, ahora veremos, los significados de dicho diálogo: 

1. El zapatismo impone la problemática indígena en el deba-

te nacional y obliga al Estado mexicano a negociar los Acuer-

dos de San Andrés en materia de derechos y cultura indígena,

los cuales, independientemente de la traición gubernamental,

constituyen una plataforma programática para los procesos au-

tonómicos que se han desarrollado durante estos más de 25

años y un referente  necesario para  las  luchas de resistencia

contra las corporaciones del capital depredador neoliberal. A

diferencia de muchos sectores sociales, el EZLN y los pueblos

indios cuentan con una estrategia, la autonomía, para resistir

los embates de estas políticas neoliberales, defender los patri-

monios naturales y recursos estratégicos propios y nacionales,

con un proyecto civilizatorio distinto al que ofrece el capitalis-

mo mundial.

2. En el diálogo de San Andrés, los zapatistas entregan la in-

terlocución con el gobierno federal a la sociedad civil y a los

representantes de los pueblos indios, sin otra condición que

lograr el consenso de sus asesores en los acuerdos que presen-
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taría la comandancia zapatista. Un mérito político innegable

del EZLN es que haya iniciado una amplia y compleja conver-

gencia ciudadana y sectorial, tanto en México como en el ám-

bito internacional, dirigida a la comprensión de una realidad

indígena negada secularmente. Resultó insólito en una mesa

de diálogo entre una organización político-militar y un go-

bierno, la incorporación, a través de la  figura de “asesor” e

“invitado” del EZLN, de más de mil personas provenientes de

organizaciones políticas, sociales, gremiales, académicas; pe-

riodistas, escritores, dirigentes políticos, especialistas y analis-

tas  de  las  ciencias  sociales. Especialmente  importante  fue  la

presencia de representantes de alrededor de 40 pueblos de la abi-

garrada realidad étnica del país, quienes tuvieron la oportuni-

dad  de  exponer  sus  ideas  y  hacer  sus  propuestas,  en  un

complejo mecanismo de negociación a través del cual los zapa-

tistas trasformaron su diálogo en un espacio de debate inclu-

yente y nacional. El  proceso incluyó la  realización de  foros

sobre los temas de derechos indígenas y democracia y justicia,

mismos que, a su vez, fueron el marco de la conformación de

instancias de coordinación, como el Congreso Nacional Indí-

gena.

3. El proceso de diálogo fue una universidad de cómo hacer

política a partir de la participación colectiva, y sin que mediara

el individualismo competitivo o el interés corporativo. En San

Andrés se practicó una cultura política diferente a la que im-

puso el Estado, misma que trasminó lamentablemente a la iz-

quierda partidista, la cual asumió todos los vicios del priismo,

perdiendo las cualidades de entrega, disciplina, camaradería y

honestidad que la distinguieron en años de luchas memora-
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bles. Surgieron en esas largas sesiones formas nuevas de pensar

y practicar la política en un país en el que el Estado pervirtió o

mediatizó muchos de los esfuerzos por remontar, desde la iz-

quierda, la fatal dicotomía de cooptación-represión con la que

el régimen se imponía.

4. En el momento de negociar, la parte gubernamental se

enfrentó a una realidad inusitada. No podían cooptar ni mani-

pular un movimiento que sostenía un principio simple pero

inexpugnable: la defensa de la dignidad. Ese régimen político,

tan acostumbrado a los tratos tutelares, tan convencido de que

podía corromper a todos y lucrar con las necesidades de la

gente, tan dado a voltear hacia los humildes tan solo en coyun-

turas electorales, no lograba entender que la dignidad no se

negocia. Así, en el diálogo se enfrentaron dos culturas políticas

disimiles e irreconciliables. También se enfrentaron dos estrate-

gias de negociación; por un lado, el EZLN, que abre el espacio

para que la sociedad mexicana plantee un nuevo proyecto de

nación; por el otro, un Estado contrainsurgente que fue inca-

paz de cumplir con la palabra empeñada con la firma de los

Acuerdos.

5. Desde el momento en que irrumpió el EZLN en la escena

nacional, los días del indigenismo estaban contados. El diálogo

de San Andrés fue la celebración de sus funerales, aunque to-

davía sus fantasmas se aparecen en el Instituto Nacional de los

Pueblos Indígenas. El  EZLN, con su proyecto de autonomías

que se consolida con las Juntas de Buen Gobierno, cierra el ci-

clo de la dependencia y el paternalismo, y con ello, cancela

toda relación de clientelismo y corporativismo que practicó el

Estado mexicano, con la debida asesoría antropológica. El re-

20 



conocimiento a  la  libre determinación de los  pueblos indí-

genas a través de la autonomía, que establecen los acuerdos de

San Andrés, identifica derechos y responsabilidades de sujetos

sociales considerados pueblos. La esencia de la autonomía in-

dígena subyacente en San Andrés, y en aquellas de facto desa-

rrolladas  por  los  zapatistas  y  otros  pueblos  indígenas  de

México, es la conformación del sujeto autonómico, de alcance

y presencia nacionales, con lealtades armónicamente compar-

tidas entre sus reivindicaciones propiamente étnicas y los pro-

yectos de carácter nacional-popular. Esta es la mayor conquista

de estos años de lucha a partir del 1 de enero de 1994. 

6. En la Mesa de Derechos y Cultura Indígenas, todos los

documentos  que  derivaron  en  los  Acuerdos  de  San  Andrés,

surgidos de las diversas fases del diálogo, fueron objeto de aca-

loradas y ricas discusiones para arribar al consenso, que fue el

único condicionante de la dirigencia zapatista a sus asesores e

invitados. Este  proceso  culmina  con  la  firma  de  los  únicos

acuerdos a que arribaron las partes, en los que autonomía, li-

bre determinación, normas jurídicas y sistema de justicia in-

ternas, fueron la  base. Su firma por las  partes  representa el

principal triunfo político de los zapatistas. El contenido de to-

dos los documentos en materia de derechos y cultura indí-

genas  constituye,  a  la  fecha,  un  referente  de  alcances

históricos, a  partir  de las  alianzas  del  movimiento indígena

con el movimiento popular y nacional. La fortaleza que le dio

el EZLN al movimiento indígena nacional es, precisamente, esa

visión de conjunto de la problemática del país. 

7. La propuesta de las autonomías indígenas que se consen-

suó en San Andrés se fundamenta en una perspectiva de largo
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aliento encaminada a buscar una reforma profunda del Estado

y la sociedad que modifique la esencia misma del pacto social;

que otorgue derechos no solo a los individuos y a los ciudada-

nos sino también a las colectividades, a los pueblos diferencia-

dos del resto de los mexicanos; que provoque un cambio en

las mentalidades y en las formas de relación entre indios y no

indios. No es una forma para aislarse o replegarse en los lími-

tes de los pueblos y las comunidades, sino, por el contrario, es

el camino para una unión de iguales, en una multifacética y

pluralista sociedad nacional.

8. Si tomamos como criterio actual para definir a la izquier-

da, el  ser  una  fuerza  política  que  construye  poder  popular

contra el capitalismo, sin monopolizar la representación ni res-

tar protagonismo a los distintos sectores socioétnicos, vemos

que el EZLN ha sido a lo largo de estos más de 25 años una or-

ganización extremadamente congruente con uno de sus más

caros principios: “Para todos todo, para nosotros nada”, que

hace realidad cuando retira a todos sus cuadros político-milita-

res de los distintos gobiernos autónomos bajo su hegemonía.

Mandar obedeciendo, revocación del mandato, rotación de los

puestos, convencer y no vencer, bajar y no subir, son formas

diametralmente opuestas al vanguardismo, al burocratismo, a

la conformación de castas que hacen del poder gubernamental

y la representación popular su modus vivendi y que han deve-

nido en maquinarias partidistas electorales que a toda costa

pretenden el cargo público para su propio beneficio. Institu-

cionales y sistémicas, estas izquierdas no llegan más lejos que

a la alternancia, y una vez en el gobierno ponen en práctica

programas extractivistas, desarrollistas, clientelares, asistencia-
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les y paternalistas para paliar la cara dura del neoliberalismo,

pero procurando no alterar el dominio estratégico del capital y

los poderes fácticos.

9.  Durante  todos  estos  años  de  incumplimiento  de  los

acuerdos de San Andrés, el EZLN ha dado muestra de una ex-

traordinaria  capacidad de  adaptación  e  innovación, sin  tirar

por la borda principio alguno, aportando en temas cruciales

como el que dio curso a la incorporación plena de mujeres y

jóvenes en todos los ámbitos de los procesos autonómicos de

facto, educando a las nuevas generaciones en preceptos peda-

gógicos liberadores, asumiendo la  dignidad y la  solidaridad

como brújula rectora de la convivencia social, el gobierno como

servicio, amasando, a su manera, las ancestrales utopías revolu-

cionarias. La propuesta del EZLN y el Congreso Nacional Indí-

gena de conformar el Concejo Indígena de Gobierno, del que

emanara la candidatura de una mujer indígena, constituyó una

demostración de la fortaleza  de este movimiento surgido de la

imbricación de las luchas de liberación nacional en América Lati-

na con el mundo indígena, matriz civilizatoria de la nación

mexicana que ha prevalecido pese a los intentos de los poderes

oligárquicos de todos los signos políticos por borrarlos como

pueblos con identidad, cultura y gobiernos propios. Las expe-

riencias de la nueva autonomía que se han establecido en territorio

de hegemonía zapatista marcan la diferencia de la nueva era,

en la que los pueblos viven en la dignidad que otorga una for-

ma de expresión del poder popular, sin burocracias ni media-

ciones.  Todo  ello,  se  fundamenta  en  los  Acuerdos  de  San

Andrés; a casi 25 años de su firma, podemos constatar su vi-
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gencia, y la fortaleza política de la organización que los hizo

posibles.

10. Durante estos más de 25 años, el EZLN ha persistido en

su plan emancipador, y una y otra vez nos convocan de diver-

sas maneras y con distintas iniciativas a sumarnos a su plan de

transformar la  realidad nacional. Recordemos la  Convención

Nacional Democrática, la Marcha del Color de la Tierra, los En-

cuentros Intergalácticos, la Escuelita, los seminarios para esti-

mular el pensamiento crítico en la intelectualidad, los artistas y

los científicos, y las múltiples formas de solidarizarse con las lu-

chas de los de abajo y a la izquierda. La Sexta Declaración de la

Selva Lacandona fue la síntesis de esa búsqueda permanente

del EZLN por la articulación de las luchas libertarias en el ám-

bito nacional:

Vamos a seguir luchando por los pueblos indios de México, pero no

solo por ellos ni solo con ellos, sino por todos los explotados y despo-

seídos de México, con todos ellos y en todo el país […] Vamos a ir a es-

cuchar y hablar directamente sin intermediarios ni mediaciones, con la

gente sencilla y humilde del pueblo mexicano y, según lo que vamos

escuchando y aprendiendo, vamos ir construyendo, junto con esa gente

que es como nosotros, humilde y sencilla, un programa nacional de lu-

cha, pero un programa que sea claramente de izquierda, o sea anticapi-

talista, o sea anti neoliberal, o sea por la justicia, la democracia y la

libertad del pueblo mexicano.

11. Durante todos estos años, el EZLN ha sido la conciencia

crítica insobornable frente al Estado y la sociedad. Ha sido el

espejo en el que la izquierda institucionalizada y los intelec-

tuales sistémicos ven reflejada su pérdida de principios mora-

les y anclajes anticapitalistas, su escapismo frente a la guerra de

limpieza social contra el pueblo y los pueblos, su corrimiento
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hacia una cómoda alternancia que no hace peligrar en lo más mí-

nimo el sistema de explotación de la fuerza de trabajo más ba-

rata en el ámbito planetario, ni la dominación imperialista que

ejerce Estados Unidos sobre nuestro país. De ahí el odio visce-

ral de los fiscales de oficio antizapatistas de una intelectualidad

que hace mucho tiempo renunció al pensamiento crítico; que

personifica y proyecta sus frustraciones y resentimientos en la

figura del subcomandante Marcos-Galeano. El 17 de agosto de

2019, el subcomandante insurgente Moisés, vocero del Ejérci-

to Zapatista de Liberación Nacional, hizo público un histórico

comunicado en el que esta organización rinde cuentas al CNI-

CIG, a organizaciones, grupos colectivos y personas de México

y el mundo, que “se preocupan por los pueblos zapatistas” y

“siguen con su corazón palpitando junto al nuestro”. En este

documento —como es habitual, ignorado por los grandes me-

dios de comunicación y la clase política—  se recuerda que

hace tres años, los pueblos organizados en el Congreso Nacio-

nal Indígena, junto al EZLN, ante la recolonización y catástrofe

humanitaria de las corporaciones capitalistas y los malos go-

biernos, se comprometieron a pasar a la ofensiva en la defensa

del territorio y de la Madre Tierra y a “extender la palabra y la

acción de resistencia y rebeldía”. En el cumplimiento de la pa-

labra  empeñada, práctica  ética  que lo  caracteriza, comunica

que, al igual que el CNI-CIG, el EZLN “pasó a la ofensiva en su

lucha de la palabra, la idea y la organización”, dando a cono-

cer una extraordinaria noticia para los movimientos emancipa-

dores  en  el  ámbito  planetario:  la  ruptura  del  cerco

contrainsurgente y el establecimiento de “nuevos caracoles y

más municipios autónomos rebeldes zapatistas, en nuevas zo-
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nas del sureste mexicano”. Este prolongado proceso de refle-

xión y búsqueda, con miles de asambleas comunitarias, en el

que se forjan sujetos autónomos concientizados, politizados y

motivados en el mandar obedeciendo, se constituye, realmen-

te, en una transformación de alcances revolucionarios a la que,

de  nueva cuenta, los  mayas zapatistas  nos  convocan con su

ejemplo. ¡Que broten caracoles y Centros de Resistencia Autó-

noma por toda la geografía nacional y mundial!, con procesos

autonómicos de abajo y a la izquierda, anticapitalistas y antipa-

triarcales, para hacer posible, en nuestras realidades, esa utopía

concreta que edifican los hermanos y las hermanas zapatistas.

 Gilberto López y Rivas
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La estrategia del EZLN es la de enfrentar la estrategia de guerra

sin guerra.

Esta lucha de los pueblos es una vocación colectiva. Es invencible.

Es fruto de la conciencia.

Tiene la capacidad de colocarse en la vanguardia de la cons-

trucción de alternativas.

Lo importante de esta estrategia está en convertirla en un he-

cho colectivo y en algo cotidiano.

Esta estrategia se establece en la fortaleza y energía del espíritu

de los pueblos.

Con ella, los zapatistas están logrando colocarse en la posibili-

dad de un diálogo mundial.

Con esta estrategia tienen la capacidad de triunfar.

El único camino que pueden recorrer es hacia el triunfo, no

hay ninguna derrota.

Lo que sí existe es una fortaleza.

El fundamento de esta estrategia es una vida basada en su per-

tenencia a un territorio y en la conciencia de su ser como libre

y autónomo.

Las preguntas que resuelve permanentemente el EZLN:

¿Cómo lograr los objetivos estratégicos, el triunfo, sin la gue-

rra, sin responder a la guerra con la guerra?

¿Cómo ser fuerte, ágil, inteligente, con poder?

¿Cómo estar frente a frente con el contrincante, sin tener que

destruirlo y más bien convertirlo en parte de la propia fuerza?
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¿Cómo ser plenamente estratégico?

Una de las respuestas es no mentir.

No llenarse de fantasías, por lo tanto ver la realidad.

La capacidad de estar en la realidad en todas las direcciones y

procesos de la realidad.

No olvidarse en ningún momento de la persecución a muerte

que mantiene el poderoso, de los cercos militares, ideológicos,

de las estructuras de poder, de la presencia del patrón, del pa-

triarcado, de las amenazas, de la historia de las agresiones.

No descuidarse para no caer en las trampas y a pesar de todo

avanzar, ganar la batalla.

Frente al avance de la estrategia de muerte encontrar el camino

de la vida.

En eso reside la fortaleza: la vida.

Este es el triunfo.

Este tiempo de larga duración de amenazas y cercos militares,

ideológicos; de agresiones e intenciones de aniquilamiento y

además de pandemia, les ha permitido encontrar la salida.

Esta es su situación actual. Está más allá de la sobrevivencia, es-

tá más allá de la resistencia, está más allá de las lamentaciones,

enojos y destructividad de los movimientos reivindicativos, es

la posibilidad de la libertad y del estar sanos y salvos.

Los zapatistas se han colocado ante la militarización en la opo-

sición más radical con la opción por la vida. “Nuestra lucha es

por la vida”.

Este es el objetivo más alto: luchamos por la vida de todos, de

todas, de todoas.

Y ya tenemos parte de este camino que nos lleva al objetivo, la

convicción colectiva de que somos semillas.
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Lo que sigue son citas de los seis comunicados del EZLN don-

de anunciaron su viaje a Europa y que se publicaron entre el 5

de octubre del 2020 al día primero de enero del año 2021,

con la Declaración por la vida, abierta para ser subscrita por

grupos, pueblos, organizaciones, personas de todo el mundo.

La intención de seleccionar estas citas es encontrar el hilo con-

ductor del mensaje estratégico del EZLN.

Primero. Miramos y escuchamos un mundo enfermo en su vida so-

cial, fragmentado en millones de personas ajenas entre sí, empeñadas

en su supervivencia individual, pero unidas bajo la opresión de un sis-

tema dispuesto a todo para saciar su sed de ganancias, aún y cuando es

claro que su camino va en contra de la existencia del planeta tierra.

Y en esto también la realidad criminal de los feminicidios.

Segundo. Miramos y escuchamos la naturaleza herida de muerte, y

que, en su agonía, advierte a la humanidad que lo peor está todavía por

venir.

Tercero. Miramos y escuchamos a los poderosos replegándose y es-

condiéndose en los llamados Estados Nacionales y sus muros.

Cuarto. La pandemia del covid 19 no solo mostró las vulnerabilidades

del ser humano, también la codicia y la estupidez de los distintos go-

biernos nacionales y sus supuestas oposiciones.

Quinto. También escuchamos y miramos las resistencias y rebeldías

que, no por ser silenciadas u olvidadas, dejan de ser claves, pistas de

una humanidad que se niega a seguir al sistema en su apresurado paso

al colapso: el tren mortal del progreso que avanza, soberbio e impeca-

ble, hacia el acantilado.

Porque resulta que vivimos. Que a pesar de paramilitares, pandemias,

megaproyectos, mentiras, calumnias y olvidos, vivimos. Es decir, lucha-

mos.

Y en esto pensamos: en que seguimos luchando. Es decir, seguimos

viviendo. Y pensamos que durante todos estos años, hemos recibido el

abrazo hermano de personas de nuestro país y del mundo. Y pensamos

que, si acá la vida resiste y, no sin dificultades, florece, es gracias a esas
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personas que desafiaron distancias, trámites, fronteras y diferencias cul-

turales y de lengua. Gracias a ellas, ellos, elloas, pero sobre todo ellas,

que retaron y derrotaron calendarios y geografías.

En las montañas del sureste mexicano, todos los mundos encontraron

y encuentran oído en nuestros corazones. Su palabra y acción fue ali-

mento para la resistencia y la rebeldía, que no son sino continuación de

las de nuestros antecesores.

Personas con las ciencias  y las artes como camino, encontraron el

modo para abrazarnos y alentarnos, aunque fuera a la distancia. Perio-

distas, fifís y no, que reportearon la miseria y la muerte antes, la digni-

dad y la vida siempre. Personas de todas las profesiones y oficios que,

mucho para nosotros, tal vez poco para ell@s, estuvieron, están.

Y de todo esto pensamos en nuestro corazón colectivo, y llegó en

nuestro pensamiento que ya es el tiempo ya de que nosotras, nosotros,

nosotroas, zapatistas, correspondamos al oído, la palabra y la presencia

de esos mundos. Los cercanos y los lejanos en geografía.

Sexto. Y en esto hemos decidido: Que es tiempo de nuevo para que

bailen los corazones, y que no sean ni su música ni sus pasos, los del la-

mento y la resignación.

Que diversas delegaciones zapatistas, hombres, mujeres y otroas del

color de nuestra tierra, saldremos a recorrer el mundo, caminaremos o

navegaremos hasta suelos, mares y cielos remotos, buscando no la dife-

rencia, no la superioridad, no la afrenta, mucho menos el perdón y la

lástima.

Iremos a encontrar lo que nos hace iguales.

No solo la humanidad que anima nuestras pieles diferentes, nuestros

distintos modos, nuestras lenguas y colores diversos. También, y sobre

todo, el sueño común que, como especie, compartimos desde que, en

la África que pareciera lejana, echamos a andar del regazo de la primera

mujer: la búsqueda de la libertad que animó su primer paso… y que si-

gue andando.

Que el primer destino de este viaje planetario será el continente eu-

ropeo.

Iremos a decirle al pueblo de España dos cosas sencillas:
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Uno: Que no nos conquistaron. Que seguimos en resistencia y rebel-

día.

Dos: Que no tienen por qué pedir que les perdonemos nada.

En el año del 2021 se cumplirán 20 años de la Marcha del Color de la

Tierra, la que realizamos, junto con los pueblos hermanos del Congreso

Nacional Indígena, para reclamar un lugar en esta nación que ahora se

desmorona.

20 años después navegaremos y caminaremos para decirle al planeta

que, en el mundo que sentimos en nuestro corazón colectivo, hay lugar

para todas, todos, todoas. Simple y sencillamente porque ese mundo

solo es posible si todas, todos, todoas, luchamos por levantarlo.

Las  delegaciones  zapatistas  estarán  conformadas  mayoritariamente

por mujeres. No solo porque ellas pretenden así devolver el abrazo que

recibieron en los encuentros internacionales anteriores. También, y so-

bre todo, para que los varones zapatistas dejemos claro que somos lo

que somos, y no somos lo que no somos, gracias a ellas, por ellas y con

ellas.

Invitamos  a  que  el  CNI-CIG  forme  una  delegación  para  que  nos

acompañe y sea, así, más rica nuestra palabra para lo otro que lejos lu-

cha. Especialmente invitamos a una delegación de los pueblos que le-

vantan  el  nombre, la  imagen y la  sangre  del  hermano Samir  Flores

Soberanes, para que su dolor, su rabia, su lucha y resistencia llegue más

lejos.

Invitamos a quienes tienen como vocación, empeño y horizonte, las

artes y las ciencias a que acompañen, a la distancia, nuestros navegares

y pasos. Y que así nos ayuden a difundir que en ellas, ciencias y artes,

está la posibilidad no solo de la supervivencia de la humanidad, tam-

bién de un mundo nuevo.

En resumen: salimos a Europa en el mes de abril del año 2021.

Nuestra lucha es por la vida. Es una vocación colectiva.

La vida de la comunidad es algo que se construye hoy, pero

para el mañana. La vida en la comunidad es algo que se hereda.

Si no heredamos la vida, es decir camino, ¿entonces para qué

vivimos?
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Organización. Movilización. Unidad. Resistencia. Rebeldía.

Sin mujeres no hay Revolución.

Necesitamos elegir el destino de nuestra mirada. Y mover la

mirada para ver el conjunto.

Nosotras, nosotros, nosotroas, zapatistas iremos a aprender.

Para el color de la tierra vendrá de nuevo el mandón a imponer su

palabra dura, su YO asesino de la razón, su soborno disfrazado de li-

mosna.

Vendrá el día en que la muerte vista sus ropas más crueles. Más mor-

tal la muerte.

Entonces la más primera, la tierra madre, se elevará y reclamará con

fuego su casa y su lugar. Y por sobre las soberbias edificaciones del po-

der, avanzarán árboles, plantas y animales, y con sus corazones vivirá de

nuevo el Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Y el jaguar cami-

nará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde quisieron

reinar el dinero y sus lacayos.

Y el poderoso no morirá sin antes ver cómo su ignorante soberbia se

derrumba sin apenas hacer ruido. Y en su último aliento conocerá el

mandón que ya no será más, si acaso un mal recuerdo en el mundo que

se rebeló y resistió a la muerte que sin mandar mandaba.

Los hombres y mujeres de maíz, cuando miran este mundo y sus do-

lores, miran también el mundo que habrá que levantar y se hacen un su

camino. Tres miradas tienen: una para lo anterior; la otra para lo de

ahora, y otra una para lo que sigue. Así saben que siembran un tesoro:

la mirada.

En la Declaración por la Vida solo nos unen muy pocas cosas:

El que hacemos nuestros los dolores de la tierra.

El entendimiento de que es un sistema el responsable de estos

dolores.

El conocimiento de que no es posible reformar este sistema.

El compromiso de luchar, en todas partes y a todas horas.

La certeza de que la lucha por la humanidad es mundial.
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La convicción de que son muchos los mundos que viven y lu-

chan en el mundo.

Toda pretensión de homogeneidad y hegemonía atenta contra

la esencia del ser humano: la libertad.

La igualdad de la humanidad está en el respeto a la diferencia.

En su diversidad está su semejanza.

La comprensión de que no es la pretensión de imponer nues-

tra mirada, nuestros pasos, compañías, caminos y destinos, lo

que nos permitirá avanzar, sino la escucha y mirada de lo otro

que, distinto y diferente, tiene la misma vocación de libertad y

justicia.

29 de enero de 2021

José Jorge Santiago S.
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Este momento es una oportunidad para celebrar: estamos en

los albores un nuevo hito de la trayectoria del movimiento za-

patista: un viaje para encontrar los otros mundos que ya están en

construcción. Si bien en el cuarto de siglo transcurrido desde

su irrupción en las ciudades de Chiapas, el Ejercito Zapatista de

Liberación Nacional (EZLN) ha captado la imaginación de Mé-

xico y del mundo entero, es trascendental su decisión de em-

prender un viaje  a otros  lares  lejanos para  dialogar  con las

organizaciones  y movimientos  comprometidos  con la  cons-

trucción de otros mundos en sus propias regiones. Desde Mé-

xico, tenemos  que  celebrar  la  entusiasta  recepción  por  los

grupos que se han adherido a su anuncio de iniciar un “viaje

planetario”, empezando por el continente europeo; en la pági-

na <enlacezapatista.ezln.org.mx> está disponible una lista de

los adherentes, donde se publicó la primera parte (de seis) de

Una declaración por la vida.

Aquí quiero dejar constancia del significado de los mundos

que van a encontrar: un mundo muy diferente del sistema glo-

balizado inmerso en sus batallas intestinas, con una creciente

desigualdad y la proliferación de enormes espacios de descon-

tento, sufrimiento, y destrucción ambiental. La delegación zapatis-

ta va  a  recibir  un  enorme  abrazo  social  y  político  de

organizaciones en procesos de forjar nuevos ambientes, crean-

do espacios donde sus habitantes están consolidando lazos de
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solidaridad, buscando afianzar sus autonomías sociales, políti-

cas, y  económicas  con sus propias  instituciones  de  autogo-

bierno. Será acogida por grupos que han escogido tejer una

nueva fábrica social con lazos de amistad, de apoyo mutuo,

con redes de intercambio de ideas y de productos que mejora-

rán la calidad de vida de sus integrantes. Muchos de estos nue-

vos  modelos  de  sociedad  existen  en  los  márgenes  de  los

estados-nación de los cuales son parte. Se caracterizan por su

organización comunitaria y su búsqueda por formas institu-

cionales y productivas para fortalecer su autonomía y proteger

sus territorios.2

Esta iniciativa sigue de una lógica que se remonta a los pri-

meros años después del levantamiento en 1994. Su llamado

estridente al “Encuentro Intercontinental por la Humanidad y

contra el Neoliberalismo” en 1996 planteó la necesidad de cons-

truir alternativas frente al imperialismo, al neoliberalismo. Su

llamado para una democracia plural con poder del pueblo de-

bería ir más allá de las etnias, como lo sintetizó Pablo González

Casanova en su memorable ensayo “La teoría de la selva”.3 En

su momento, vaticinó que en los altos de Chiapas se estaba

planteando “la primera utopía democrática universal que viene

del sur y de debajo de mundo”; concluyó citando al subco-

mandante Marcos: “La política no solo es el arte de lo posible;

sino el arte de pedir lo necesario a quien te quiere matar. O si-

lenciar”.

2  David Barkin y Alejandra Sánchez, “Sujeto revolucionario comunitario: fortale-

ciendo  sociedades post-capitalistas”,  Ideias,  vol.  10,  2019,  disponible  en

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/ideias/ article/view/

8656865/21708>.

3  Pablo González Casanova, “La teoría de la selva. Contra el liberalismo y por la

humanidad”, La Jornada, 5 de marzo de 1997.
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Este inicio histórico anticipaba un movimiento para superar

el colonialismo en todas sus dimensiones que ha ido tomado

más fuerza entre las filas de los simpatizantes de los zapatistas

alrededor del mundo. A finales del siglo pasado salió un libro

que se volvió guía en la academia alrededor del mundo, A des-

colonizar las metodologías,4 escrito por una socióloga maorí (el gru-

po originario dominante en Nueva Zelanda), quien a la vez

ejerce un liderazgo intelectual y político importante entre pue-

blos en África y Oceanía. La llamada por impulsar un entendi-

miento decolonial se ha vuelto cada vez más insistente entre

las filas de los que comulgan con los zapatistas, los que se es-

tán organizando para encontrarlos en este viaje “cósmico” que

están por emprender.

La  decisión de los zapatistas  de entretejer su  movimiento

con otros de abajo, fortaleciendo los nacientes rizomas, es fru-

to de su persistencia, una continuación lógica de los tempra-

nos pasos para superar el neoliberalismo de la época. Viene en

un momento crucial para la humanidad. En medio de la pan-

demia, la humanidad está confrontando diversos ataques y una

profundización de los mecanismos del mercado que siembran

desigualdad, aislamiento, y crisis ambiental. Sin embargo, alre-

dedor del mundo muchos grupos se fortalecen y avanzan en

sus estrategias para promover la autonomía y reforzar sus ca-

pacidades de resistir las presiones hacía la disolución e indivi-

dualización.

Aquí en México, la movilización social se está intensificando

y fortaleciendo. La iniciativa de formar el Congreso Nacional

Indígena (CNI) en 1996, “planteándose ser la casa de todos

4 Linda Tuhiwai Smith,  A descolonizar las metodologías, Santiago de Chile, LOM, 2016.

(Versión en inglés por Zed Books en Reino Unido.)
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los pueblos indígenas, es decir un espacio donde los pueblos

originarios encontráramos el espacio de reflexión y solidaridad

para  fortalecer  nuestras  luchas  de  resistencia  y  rebeldía, con

nuestras propias formas de organización, de representación y

toma de decisiones, es el espacio de los indios que somos”.5

Durante más de un cuarto de siglo, el CNI ha celebrado cinco

congresos nacionales y muchas asambleas, sirviendo para aglu-

tinar a centenares de comunidades que se han adherido a sus

llamados. Aunque la mayor parte de sus actividades se enfoca-

ron al fortalecimiento interno de sus miembros y el estrecha-

miento de los lazos de solidaridad entre ellas, es notable su

decisión de postularse para participar en las elecciones presi-

denciales de 2018 como agrupación independiente; este in-

tento  no  prosperó  a  raíz  de  un  claro  bloqueo  del  sistema

político nacional, lo que reafirmó su intención de promover

caminos autónomos para el fortalecimiento y la consolidación

de las comunidades participantes, y reafirmando el carácter de

su lucha: abajo, a la izquierda y anticapitalista. La vigencia y fortaleza

del CNI es evidente en su decisión de acompañar a los zapatis-

tas en este viaje intergaláctico.

Son 68 las  lenguas originarias  que todavía  sobreviven en

México, casi todos estos pueblos luchan para defender sus he-

rencias y derechos y participan en el Congreso; más de 500

comunidades de 25 estados de la República, proviniendo de

43 pueblos, asistieron al quinto congreso en 2016. Durante su

vida, los retos han crecido con la promulgación de reformas

constitucionales que dictaminaron el fin de la reforma agraria,

una mayor facilidad de otorgar concesiones mineras, el impulso a

5 Congreso  Nacional  Indígena,  ¿Qué  es  el  CNI?,  disponible  en

<https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/>.
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la fractura hidráulica, así como el acaparamiento de recursos

hídricos por los “millonarios del agua”. Han sumado esfuerzos

para emprender la defensa de sus territorios, haciendo valer

los avances internacionales para promover los derechos de los

pueblos indígenas, como el Convenio 169 de la Organización

Internacional del Trabajo (1989) y la Declaración de Protec-

ción de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la Asamblea

General de las Naciones Unidas (2007), ratificados por México

para tener vigencia como jurisprudencia con rango constitu-

cional. Claro, los avances son disparejos, pero la visibilidad y el

apoyo de partes importantes de la sociedad civil a estos recla-

mos están creciendo y haciéndose sentir en el país. 

En este capítulo, la consistencia y creciente intensidad de las

comunidades y las organizaciones civiles que las apoyan están

teniendo impacto. La amplitud y profundidad de la lucha so-

cial exige nuevas respuestas del Estado. Ahora los zapatistas y

sus bases de apoyo están emprendiendo un viaje para explicar

su trayectoria y para entender lo que está pasando en otras

partes.

La respuesta solidaria de otro mar es estrepitosa. Es evidente

que las voces y los reclamos de los indígenas mexicanos están

resonando en otras partes. Organizaciones con visiones opti-

mistas de cómo enfrentar el futuro están buscando formas de

consolidarse y relacionarse con otros. Quizás uno de los gru-

pos más decididos, y que actualmente está en plena batalla, es

el grupo de kurdos asentados en la región de Rojava, territorio

autónomo en el noroeste de Siria. Muchos han señalado lo pa-

recido de esta lucha en Medio Oriente con la experiencia zapatis-
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ta,6 con la importancia central de conceptos como democracia

directa en una sociedad comprometida con la igualdad y la au-

tosuficiencia local,7 metas que comparten con los mexicanos.

Es notable el surgimiento de otros grupos que están tejiendo

sus propias redes globales durante este mismo periodo históri-

co. La Vía Campesina8 (LVC) se conformó para enfrentar el po-

derío  de  las  grandes  potencias  agroindustriales, aglutinando

organizaciones campesinas alrededor del mundo. Uno de sus

miembros, el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tie-

rra (MST) tuvo sus inicios durante la dictadura brasileña y se

consolidó después de 1985 con la apertura política y econó-

mica. Surgió como reflejo de y respuesta a las enormes desi-

gualdades  territoriales  y  sociales. Desde  sus  inicios, LVC  se

posicionó  como protagonista  de  una  política  colectiva  para

impulsar la autosuficiencia alimentaria y, más recientemente, la

combinación  de  prácticas  agronómicas  tradicionales  con  las

innovaciones más importantes de una agroecología campesina;

los miembros latinoamericanos de LVC continúan con un pa-

pel preponderante en promover una agroecología crítica, com-

prometida con  un  diálogo  de  saberes que  privilegia  las

aportaciones de los diversos pueblos originarios en la imple-

mentación de una notable dinámica productiva.9 Tanto el MST

como LVC han promovido sus escuelas campesino a campesino, en

6 Azize Aslan, Las contradicciones de la revolución en la lucha kurda y la economía anticapitalista de

Rojava, tesis de Doctorado, Puebla, BUAP, 2020.

7 Debbie  Bookchin, “How My Father’s Ideas Helped the Kurds Create a  New

Democracy”, NY Review of Books, 15 de junio de 2018.

Yavor Tarinski y Murray Bookchin, Enlightenment and Ecology: The Legacy of Murray Bookchin

in the 21st Century, Black Rose Books, 2021.

8 La  Vía  Campesina,  Movimiento  Campesino  Internacional,  disponible  en

<https://viacampesina.org/es/.
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las cuales sus miembros realizan intercambios de conocimien-

tos y materiales; los zapatistas han experimentado con varias

formas de educación popular para difundir sus ideas y promo-

ver el diálogo con individuos comprometidos con sus expe-

riencias y deseosos de conocer más. Hoy en día, LVC es  la

organización social global más grande en el  mundo, cuenta

con más de 200 millones de personas que participan en sus

organizaciones miembros, distribuidas en 81 países en todos

los continentes. En el contexto de la iniciativa zapatista que es-

tamos viendo, valdría la  pena notar  la  importante literatura

que ha surgido comparando la dinámica del MST y el EZLN;10

asimismo, es frecuente la mención del papel de las mujeres en

las  dos  organizaciones  para  impulsar  los  objetivos  comuna-

les.11

El Consorcio de Comunidades Indígenas y Áreas de Conser-

vación, conocido como “Territorios de Vida”, es otra organiza-

9 Amory Starr, et al., “Participatory Democracy in Action Practices of the Zapatistas

and the Movimento Sem Terra”, Latin American Perspectives, vol. 38, núm. 1, pp. 102-

119, 2011.

Peter  Rosset, “História  das  ideias  de  um movimento  camponés  transnacional”,

Tensoes Mundiais, vol. 14, núm. 27, pp. 191-226, 2019.

Peter Rosset, et al., “Pensamiento Latinoamericano Agroecológico: The emergence of a critical

Latin American agroecology?”, Agroecology and Sustainable Food Systems, vol. 45, núm. 1,

pp. 42-64, 2020.

Valentin Val, et al., “Campesina a Campesino: Educación campesina para la resisten-

cia y la transformación agroecológica”, Revista Brasileira De Educacao Do Campo, vol. 5, pp.

1-25, 2020.

10   Amory Starr, et al., op. cit.

Leandro Vergara-Camus, Land and freedom: The MST, the Zapatistas and peasant alternatives to neo-

liberalism, Londres, Zed Books Ltd, 2014.

11  Mariana Mora, Política kuxlejal: Autonomía indígena, el estado racial e investigación descoloni-

zante en comunidades zapatistas, México, Casa Chata, 2018. (Versión en inglés por Univer-

sity of Texas Press.)
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ción  internacional  que  apoya  la capacidad de sus  miembros

—actualmente, 170 en más de 80 países— para profundizar en

la conservación de sus territorios y el mejoramiento de sus ni-

veles  de  bienestar.12 Recientemente  se  ha  calculado que los

pueblos indígenas en 87 países gestionan o tienen derechos

territoriales sobre la cuarta parte de la superficie terrestre de

todo el mundo; además, estas áreas componen casi el cuarenta

por ciento de todas las áreas terrestres protegidas en el plane-

ta.13 La iniciativa de los zapatistas de emprender este viaje, en-

trando en contacto con grupos locales alrededor del mundo,

impulsará una dinámica que inevitablemente va a reforzar el

compromiso de sus interlocutores de avanzar en sus dinámicas

de consolidación social y conservación planetaria, de la forma

que está promoviendo este Consorcio.

Entre los otros grupos con quien se espera profundizar con-

tactos en el viaje intercontinental serán los muchos colectivos

que se solidarizaron con la Declaración por la vida. Son nume-

rosos grupos locales que están tratando de transformar la cali-

dad  de  sus  pueblos,  de  crear  redes  para  la  producción  y

distribución de alimentos sanos, producidos tomando en con-

sideración su impacto en la tierra y sus necesidades de insu-

mos,  y  grupos  de  trabajadores,  algunos  de  los  cuales  han

recuperado sus centros de trabajo amenazados con el  cierre

por sus antiguos dueños capitalistas.14

12  Consorcio TICCA, disponible en <https: //www.iccaconsortium.org/>.

13  Stephen T. Garnett, et. al., “A spatial overview of the global importance of In-

digenous lands for conservation”, Nature Sustainability, vol. 1, pp.369-374, 2019.

John F. Fa, et. al., “Importance of Indigenous Peoples’ lands for the conservation of

Intact  Forest  Landscapes”, Frontiers  in  Ecology  and  the  Environment, vol. 18, núm. 3,

pp.135-140, 2020.

14  Cliff Durand (ed), Moving Beyond Capitalism, Londres, Routledge, 2016.
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En este  sentido, quizás una de las  regiones europeas más

emblemáticas  para las transformaciones que se están imple-

mentando en Chiapas es el país Vasco, que tiene una larga his-

toria de integración social y política con su muy simbólica y

extendida organización, Mondragón. Establecida en 1956, cuan-

do España todavía no se había recuperado de la devastación de

la Segunda Guerra Mundial, esta iniciativa estableció una diná-

mica que impulsó la región del noroeste de España en un sen-

dero  de  solidaridad  con  un  programa  de  producción  y

organización social que ha prosperado y sigue consolidándose

hasta tiempos actuales. Con su visión colectivista, firmemente

anclada  en  un  notable  carácter  regionalista, la  organización

Mondragón ha imbuido a la población con una visión política

y cultural que los ha llevado a muchas manifestaciones de soli-

daridad con el pueblo zapatista a lo largo de sus años de her-

mandad, lucha y resistencia.15

Probablemente, los zapatistas no tendrán la oportunidad de

visitar la República Popular China (¿o a lo mejor sí?), pero allá

también  existe  un  grupo  campesino que está  construyendo

otro mundo firmemente anclado en su historia, tradición y

entorno natural. El Nuevo Movimiento de Reconstrucción Ru-

ral surgió hacia finales del decenio de 1980 como reacción a la

política del Banco Mundial que promovía una modernización

de la agricultura en China. Heredero de un movimiento que

empezó en los años veinte, está empoderando a los campesi-

nos, ofreciéndoles educación y capacitación, impulsando orga-

15  Camila Piñeiro Harnecker, Cooperativas y Socialismo: Una mirada desde Cuba, La Habana,

Editorial Caminos, 2011. (Versión en inglés por Palgrave Macmillan.)

Erik Olin Wright, Construyendo utopías reales, Madrid, Akal, 2014. (Versión en inglés por

Verso.)
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nizaciones autónomas que atenderían a las necesidades socia-

les y materiales de sus miembros. Hoy, el movimiento destaca

por sus efectos ecológicos junto con los productivos y sociales;

dice tener unos doscientos millones de personas entre sus filas.

Lo impactante de este movimiento es su explícito reconoci-

miento de la urgencia de enfrentar las tendencias “mercanti-

les”  de  la  política  oficial con  actividades productivas que

fortalezcan la sociedad campesina, con sus corolarios de auto-

gestión y abastecimiento local.16

Los zapatistas están emprendiendo un camino para seguir

con su batalla  de trascender  la  herencia  colonial  que condiciona

gran parte de nuestras existencias. Su propia práctica del últi-

mo cuarto de siglo es testimonio del dicho: “¡Otros mundos

son posibles, y ya están en construcción!”. Nosotros tendre-

mos que aprender de los encuentros de los meses venideros,

de los anhelos de los participantes, de sus experiencias, y de

los mensajes que difundan en el camino y de las síntesis que

transmitan una vez de vuelta. Como me insistió un influyente

pensador de Zimbabue, Chakanetsa Mavhunga, en una charla

reciente: “Estaremos  atentos  a  los  resultados  de  las  conver-

saciones transhemisféricas que no son mediadas por, o cablea-

das  a  través  de  referentes  occidentales,  que  terminan  las

jerarquías de conocimiento, y abren un parlamento de sabidu-

ría donde cada sociedad es capaz de inventar y ordenar el saber-

cómo”.

David Barkin

16  Wen Tiejun, et. al., “Ecological civilization, indigenous culture, and rural recons-

truction  in  China”.  Monthly  Review,  vol.  63,  núm.  9,  2012,  disponible  en:

<https://monthlyreview.org/2012/02/01/ecological-civilization-indigenous-

culture-and-rural-reconstruction-in-china/>. 
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Soy parte de una generación a la que el movimiento zapatista

le habló desde una edad muy temprana. A través de cuentos y na-

rraciones17 nos acercamos a un pensamiento político jovial y

ancestral. 

El movimiento zapatista abrió una ventana de posibilidades

para pensar de manera diferente la organización social y para

cambiar la forma de percibir nuestra existencia en el mundo.

Es así como la búsqueda de la autonomía política se ha conver-

tido en la meta de muchos grupos y redes.

El zapatismo ha estado tan cercano en el imaginario político

de muchos jóvenes y adultos en las ciudades, como lejano en

su realidad concreta. Para la mayoría de los que no somos in-

dígenas y no provenimos de un pueblo originario, el zapatis-

mo ha sido un faro que ilumina, un motivo de apoyo a las bases

zapatistas, un proyecto de tesis o una aventura al adentrarse en

las comunidades zapatistas. Sin embargo, es un gran reto pen-

sar alternativas autonomistas en el lugar donde habitamos.

Por supuesto, hay muchas experiencias que existen y ameri-

tan ser descritas, pero también debemos reconocer que estas

prácticas tienen poco impacto en la dinámica de las ciudades

donde se concentra el capital. Cualquier iniciativa contraria al

17 Destaco libros que en ese entonces fueron significativos como los relatos del vie-

jo Antonio o los cuentos de don Durito, las piezas del rompecabezas zapatista . Algu-

nos se pueden encontrar traducidos en <https://www.Schools forchiapas.org/wp-

content/uploads/2014/06/The-Other-Stories.pdf>. 

(Nota de la autora.)
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paradigma del desarrollo y el consumo es marginada. La gente

pasa cada vez más tiempo trasladándose  de un lugar a otro, el

hacinamiento y el cansancio son evidentes. La tecnología promete

entretener a la gente con todo tipo de programas de televisión y

videos, manteniéndola distraída de su vida; el malestar y vacío

son llenados por este tipo de entretenimientos.

La opción de salir de la ciudad suele ser tomada por perso-

nas muy sensibles y con la posibilidad de hacerlo. No detallaré

las dificultades que se experimentan al  tomar esta decisión,

considerando que la mayor parte de personas tiene compromi-

sos o lazos en la ciudad difíciles de romper (trabajo, familia,

proyectos). 

La decisión voluntaria de no ser cómplice de la locura cita-

dina es muy importante. Sin embargo continúa la alta migra-

ción del  campo a la  ciudad; el  cemento y el  capital  con su

destrucción asociada ganan terreno en las periferias urbanas.

Es muy necesario dentro de las ciudades agrietar el cemento, la

vida cotidiana estresante y el despojo.

En todas las ciudades hay muchos grupos sensibles de diferen-

tes tamaños y vocaciones. Algunos llaman a lo que hacen eco-

nomía solidaria, decrecimiento, autogestión, cooperativas… 

En la Ciudad de México hay una gran cantidad de personas

y grupos creando alternativas desde la autogestión para satisfa-

cer distintas necesidades que van desde la alimentación, el arte,

la cultura, la educación, las comunicaciones, el alojamiento, el

transporte, la salud, las finanzas, la moneda y el don.
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Diagrama inspirado en el trabajo de Manuel Castells en su libro         

Otra economía es posible.18 

18 Manuel Castells, Otra economía es posible, Madrid, Alianza editorial, 2017.
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Tan diversos son los temas como las personas que integran es-

tos distintos grupos y colectivos, sin duda una riqueza de vi-

siones difícil de plasmar por escrito. Estas prácticas alternativas

luchan por sobrevivir en un mercado hostil y capitalista. Algu-

nas lo logran por varios años, para muchas su ciclo de vida es

muy corto. La mayoría se basa en la ardua labor de quienes

participan, a veces se mantienen del subsidio en tiempo, ener-

gía y dinero que sus propios integrantes ofrecen. Aunque hay

muchas muestras de apoyo mutuo, solidaridad e incluso inter-

cambio entre grupos, estas suelen ser espontáneas y no se lo-

gra aún crear los rizomas que permitirían depender menos de

un sistema financiero voraz.

Si bien hay un gran número de estas prácticas alternativas, se

encuentran dispersas en una megalópolis. La vinculación se com-

plica por la distancia entre ellas y la dificultad de identificarse

con la zona en la que se encuentran, no logrando cambiar la

vida cotidiana de quienes participan en ellas.

Es urgente que quienes formamos parte de estas prácticas al-

ternativas reflexionemos sobre nuestras capacidades de articu-

lación,  considerando  la  satisfacción  real  de  necesidades,

afinidades ideológicas, empatía personal, habilidades, capaci-

dades de compartición y distancias geográficas. Estamos en un

momento  idóneo  y  urgente  para  crear  estas  articulaciones,

para superar la trabajosa sobrevivencia a la que nos ha conde-

nado el mercado y pasar a una reexistencia, que solo será posible

si logramos un efecto concreto en la transformación de la vida

cotidiana.
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El movimiento zapatista tiene mucho que aportar al cuestionar

un modelo basado en el progreso material y mediante un en-

foque que fusiona los principios ancestrales y los problemas

actuales. Este enfoque recupera posiciones clave desde los co-

nocimientos y saberes de los pueblos ancestrales.

El sur de México está minado por los megaproyectos impul-

sados por las corporaciones mineras, hidráulicas, turísticas, ca-

rreteras, energéticas, bancarias, financieras y de vivienda que

están destrozando el planeta. A todo esto hay que añadir el cre-

cimiento exponencial de la industria y el comercio de la dro-

ga.

Además del despojo del territorio, nos enfrentamos a una

violencia extrema. En los países del Sur, tanto el narcotráfico

como los feminicidios son técnicas de control social. La incer-

tidumbre del futuro nunca ha sido tan evidente. No ha habido

una respuesta de las principales organizaciones internacionales

a la altura del problema. Para muchos científicos, la reciente

pandemia que atraviesa la humanidad está causada por el dete-

rioro de los ecosistemas.

Y las regiones más afectadas serán las del Sur. Está claro que

los países tendrán diferentes respuestas y formas de adaptarse a

estos cambios. Ya estamos viendo la respuesta de los países del

Norte a las oleadas migratorias, muchos de ellos responden

con violencia y cierran sus fronteras. Por lo tanto, no solo te-

nemos que ver la grave desposesión de territorios, sino que

implicará más violencia, guerras por el control del territorio

con sus bienes comunes, un aumento del racismo, más regí-
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menes autoritarios y mayor control y vigilancia digital. Esta-

mos ante una guerra multisectorial.

En este contexto necesitamos caminos que nos orienten y se

atrevan a imaginar otro tipo de civilización. El movimiento za-

patista sigue siendo una referencia que habla a los movimien-

tos de jóvenes y mujeres, llamándolos a imaginar otras formas

de vida.

Escuchamos el llamado zapatista porque en nuestra cultura

mestiza es fácil encontrar por todas partes gestos, actos, ritua-

les, costumbres que son signo de una cosmogonía respetuosa

con la naturaleza. 

Se trata de un doble proceso de crítica al desarrollo occiden-

tal, y al mismo tiempo, de reconexión con nuestros orígenes.

América Latina ha encontrado el camino a seguir dentro de su

propia historia. Recurre a sus habitantes originarios, los más

humildes, los más afectados y los más sabios. América Latina

no ha olvidado, ha recuperado su memoria; y el movimiento

zapatista es un ejemplo. 

El sentido de comunidad está muy arraigado en algunos pue-

blos indígenas. Incluso hay lenguas que no tienen una palabra

para definir el yo, como el tojolabal, lengua que se habla en al-

gunos pueblos de Chiapas, México: utilizan el pronombre no-

sotros, que cambia la  forma de percibirse  en el  mundo. La

identidad no se basa en la separación de mi cuerpo de los de-

más. Quizás una buena metáfora es que cada persona es como
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una ola en el  mismo océano: cada ola es diferente, con un

temperamento particular, un tamaño, un sonido, pero al final,

todas forman parte del mismo océano. Por lo tanto, tienen una

profunda empatía que podríamos resumir así: si tengo ham-

bre, todos tenemos hambre, si tengo frío, todos tenemos frío. 

Cabe destacar el diálogo que se ha dado entre las mujeres

zapatistas y las mujeres jóvenes que viven en las ciudades. Sa-

bemos que las mujeres zapatistas están cambiando la relación

entre hombres y mujeres en sus territorios, valorando su pun-

to de vista femenino y poniendo en el centro el cuidado y la

reproducción de la vida: cuando las mujeres zapatistas explici-

tan en sus comunicados y convocatorias sus prácticas de cuida-

do cotidiano, las convierten en el centro de una lucha política.

Las zapatistas hablan de su conocimiento de las hierbas para

curar, de su trabajo en la milpa, de su forma de cocinar, del

dolor de dar a luz. El proceso feminista en las ciudades tam-

bién está muy vivo, las mujeres organizan círculos de salud,

charlas  de  cuidados, manuales  de  salud, talleres, atención a

mujeres que han sufrido violencia, espacios de venta feminis-

tas, etcétera. 

Por supuesto, una de las lecciones más importantes que el

zapatismo ha compartido con los grupos de la ciudad es su

perspectiva de la naturaleza. Para los indígenas, la tierra es un

ser generoso al que agradecen por proveer y por el lugar don-

de pueden estar; es como una madre cuidadosa. Sienten un

profundo amor por el territorio que habitan, donde hay lagos,

bosques, selvas, donde está el aire que respiran y los animales

con los que comparten su vida. Hay un apego a ese espacio con-
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creto, lo identifican con sus características y crean una forma

de vida acorde con él. 

Sin embargo, también existe una conciencia global: La Ma-

dre Tierra no es solo un pequeño trozo de tierra, es todo el

planeta. Tienen la noción de relaciones complejas y equilibra-

das entre los diferentes ecosistemas y hábitats del planeta. En

este sentido, muchos autores han equiparado las concepciones

indígenas con conocimientos como el  de James Lovelock y

Lynn Margulis sobre el concepto de Gaia.

Esta concepción del planeta es drásticamente diferente a la

que ha prevalecido en la vida occidental, donde la naturaleza

se ha visto como algo que hay que dominar y se estudia no

para entenderla suavemente, sino para aprovechar sus recursos.

No se trata de un conocimiento metafórico o de una visión

romántica de la naturaleza. En las circunstancias en que nos

encontramos, es fundamental dejar de considerar la naturaleza

como un recurso para el deseado crecimiento que solo benefi-

cia a una fracción muy pequeña de la población. 

La lección más reciente que han dado los pueblos indígenas

y zapatistas ha sido la del cuidado en medio de la pandemia.

Denunciando la incapacidad de los sistemas de salud guberna-

mentales, decidieron tomar medidas preventivas. Cerraron los

Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno. Las personas que re-

gresaron a su comunidad fueron puestas en cuarentena antes

de entrar. 

En la ciudad estamos lejos de este ejemplo. El hacinamiento

y las largas distancias aceleran el contagio. No hay suficiente

organización local para tomar medidas de atención al vecinda-

rio. 
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Pero hay otras influencias tangibles del movimiento zapatista

en las ciudades. Un ejemplo es el grupo de trueque en Ciudad

de México del que formo parte desde hace más de diez años:

Multitrueke Mixiuhca. Nosotros, como muchos grupos, trata-

mos de crear una comunidad interdependiente para satisfacer

las necesidades de sus miembros de manera integral, generan-

do relaciones humanas y económicas sostenibles. Para tal obje-

tivo utilizamos una moneda comunitaria.

Formamos parte de una cultura mixta, que nos permite tomar

los mejores elementos de las culturas que nos componen, y

sustituir los valores de la sociedad mercantil, la competencia,

la especulación y la depredación por los valores del compartir,

el respeto y la reciprocidad. 

Los modelos de moneda comunitaria buscan crear opciones

para una vida mucho más armoniosa con la naturaleza en las

ciudades. Buscan el buen ser, el buen hacer y el buen vivir. Re-

chazan la lógica de la competencia y buscan sustituir la violen-

cia y la guerra por una lógica de colaboración, de creatividad y

de vida.

El  dinero  convencional  solo  encuentra  su  respaldo  en  el

miedo que fomenta, en las armas que construye, en los me-

dios de comunicación que controla. Por eso practicamos y ha-

blamos  de  un  sistema  de  autonomía,  en  el  que  es

imprescindible apropiarse de la herramienta de intercambio,

crear  nuestros  propios símbolos de  valor, lejos  del  lenguaje

que perpetúa la violencia. 
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La comunidad como acto político y económico de intimi-

dad puede transformar la forma en que las personas que la in-

tegran  viven, sienten  y  piensan. Tomamos  conciencia  de  la

generación de un nuevo sujeto político que desafía la lógica

del mercado. La comunidad otorga un sentido de compromi-

so, identidad y dignidad que solo es posible en la relación sen-

sible  que  asumimos  con  los  demás.  Así,  la  comunidad  se

convierte en una unidad fundamental, básica, en la que es po-

sible recrear la vida no individualmente. Es el sujeto común

que puede experimentar la autogestión de sus capacidades, re-

cursos y organización. Y es capaz de resistir y luchar por ello.

Es  capaz  de  defender  su  lugar,  su  territorio,  su  planeta,

como nos han enseñado los zapatistas con su ejemplo.

Claudia Yadira Caballero Borja
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Los pueblos indígenas del mundo estamos haciendo lo que ve-

nimos haciendo desde hace siglos y que es resistir por la vida. 

Con esta presentación trato de recuperar algunos momen-

tos, principios e ideas que me parecen fundamentales para en-

tender el camino de nuestra lucha como pueblos indígenas y

que somos parte del Congreso Nacional Indígena. 

Para iniciar, quiero recuperar el papel del arte en nuestra lu-

cha, pues una parte muy importante del movimiento zapatista

es toda la gráfica que ha generado y que es una muestra de la

diversidad y del crisol, como hemos estado llamando a la di-

versidad de los colores de la tierra. Desde el inicio del caminar

zapatista  la  gráfica  y  las  imágenes  han  sido  elocuentes  con

nuestro caminar. 

El  Congreso  Nacional  Indígena  surge  tras  el  llamado del

EZLN. En 1994, después de decidir dejar las armas, comienzan

un diálogo con otros pueblos, movimientos y otras comunida-

des que están en resistencia. Este diálogo será fundamental en

nuestra historia como pueblos indígenas que somos y es uno

de los detonadores en el surgimiento, en octubre de 1996, del

Congreso Nacional Indígena, la casa de los pueblos indígenas,

un espacio de reflexión y de solidaridad en donde buscamos

que nuestras luchas de resistencia y rebeldía se puedan encon-

trar y nutrir unas a otras, fortaleciendo nuestras formas de or-

ganización  y  representación,  poniendo  al  centro  algo  que
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tanto para el Congreso Nacional Indígena como para el EZLN

es vital, y que es la autonomía y restitución integral de nues-

tros pueblos indígenas, es así, que nos empezamos a articular

como red cuando no estamos juntos y como asamblea cuando

estamos reunidos en el CNI, nuestra casa como pueblos indí-

genas. En esta casa nos reconocemos más de cuarenta diferen-

tes pueblos originarios; en México existen más de 60 lenguas

originarias que aún se conservan como lenguas vivas, aunque

algunas de ellas ya cuentan con muy pocos hablantes. De esas

casi 68 lenguas indígenas que se hablan en nuestro país, 44 de

ellas forman parte del Congreso Nacional Indígena. En este es-

pacio del CNI reconocemos las 13 demandas del Ejército Zapa-

tista:  trabajo,  tierra,  techo,  alimentación,  salud,  educación,

independencia, libertad, democracia, justicia, paz, autodefensa

y autogobierno. 

Es  importante reconocer que en este contexto de más de

cinco siglos de resistencia frente al exterminio, dominación,

violencia y despojo coloniales, no olvidamos nuestra propia

historia, nuestras raíces históricas que marcan nuestra resisten-

cia y rebeldía y que es lo que nos hace luchar por nuestra au-

tonomía. 

Como Congreso  Nacional  Indígena, reconocemos  nuestra

constitución en los Acuerdos de San Andrés de Sankanch’en de

los Pobres, como nuestra única forma de seguir como pueblos

originarios. Otro elemento importante de nuestro actuar coti-

diano como pueblos del CNI son los siete principios del mandar

obedeciendo que también son los principios del EZLN: 

1 Obedecer y no mandar

2 Representar y no suplantar
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3 Bajar y no subir

4 Servir y no servirse

5 Convencer y no vencer

6 Construir y no destruir

7 Proponer y no imponer

Algo que es muy importante para los pueblos que formamos

el CNI es la reconstitución integral de nuestro ser pueblos ori-

ginarios, el reconocimiento a nuestra autonomía, nuestras for-

mas propias de organización, gobierno y justicia, así como el

reconocimiento de nuestras lenguas y nuestros territorios; el re-

conocimiento del papel fundamental de la asamblea como es-

pacio organizativo. Todos estos fundamentos fueron plasmados

en los Acuerdos de San Andrés, que en este año están cum-

pliendo 25 años. Con la traición del gobierno hacia este inten-

to de diálogo y de lograr un acuerdo de reconocimiento a

nuestras formas de organización y a nuestra autonomía, enten-

dimos algo básico y fundamental, que con el gobierno no po-

demos dialogar, que nos toca construir desde abajo, que es

entre nosotros, pueblos originarios, entre quienes vamos a de-

finir el futuro que deseamos y que no podemos estar a expen-

sas del gobierno. Con la Marcha de la Dignidad Indígena o del

Color de la Tierra en 2001, decidimos que es hacia abajo don-

de teníamos que entablar el  diálogo, no hacia arriba, y que

nuestra lucha es a la izquierda, anticapitalista y antipatriarcal. 

En el  IV Congreso Nacional Indígena de 2006, ya con la

Sexta Declaración de la Selva Lacandona de 2005, establecimos

que debíamos llegar hasta las últimas consecuencias en la de-

fensa de nuestros territorios, en la autonomía y en la resisten-

cia. Nos reconocemos como espejos de todas las colectividades

y  personas  que hemos sido  sometidos, de  quienes  estamos
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siendo despojados, nos reconocemos en el dolor de los otros y

las otras, y en este reconocernos espejos es que también reco-

nocemos que tenemos que luchar por todos estos dolores y

todas estas injusticias de los pueblos que también habitan este

territorio de Abya Yala, pero no solo en este, sino también en

otros territorios. Reconocemos la lucha no solo de los pueblos in-

dígenas, sino también de las y  los campesinos, de quienes luchan

en las grandes urbes, de las diversidades sexuales y de género;

reconocemos que de nuestros dolores nace la rabia, y de la ra-

bia, la rebeldía, y que de la rebeldía nace la libertad de todos

los pueblos del mundo. 

En  octubre  de  2016, en  el  marco  del  20  aniversario  de

nuestro  surgimiento  como Congreso Nacional  Indígena nos

reunimos en el V Congreso Nacional Indígena y, tras tres días

de trabajo, nos declaramos en asamblea permanente y se de-

terminó iniciar un proceso de consulta en cada uno de nues-

tros  territorios  para  nombrar  un  Concejo  Indígena  de

Gobierno, cuya palabra sería materializada por una mujer in-

dígena delegada del CNI como candidata independiente, que

contendiera a nombre del CNI y del EZLN en el proceso elec-

toral de 2017-2018 para la presidencia de México.

Fue así  como a  finales  del  2016, en la  segunda parte  de

nuestro V Congreso Nacional Indígena se lanzó el “¡Ya basta!”

de todos los pueblos indígenas que formamos el Concejo Indí-

gena de Gobierno, que desde un principio se planteó como un

espacio de representación de los pueblos originarios en el que

participarían en igualdad una mujer y un hombre por cada

lengua considerando las  variantes  de  las  diferentes  regiones

donde se encuentran los pueblos, tribus y naciones que con-
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formamos el CNI. Igualmente se definió que el CIG sería re-

presentado por una vocería; finalmente, se decidió que debía

ser una mujer quien llevara la palabra del Concejo Indígena de

Gobierno. Algo muy importante que nos movió y nos cuestio-

nó mucho fue que además de la figura de la vocería, se nos

planteó la iniciativa de que esta vocera del  CIG contendiera

para las elecciones presidenciales del proceso electoral 2017-

2018 que se realizó en México; lo cual generó un proceso or-

ganizativo de los pueblos indígenas que formamos el CNI jun-

to a grupos de la sociedad civil a través de las redes de apoyo al

CNI-CIG y también con la participación de cientos de colecti-

vos, organizaciones y personas que se sumaron durante 2017

al proceso de recolección de firmas a favor de la candidatura

independiente de Marichuy (María de Jesús Patricio), vocera

del Concejo Indígena de Gobierno. 

Este proceso de recolección de firmas a favor de Marichuy

nos permitió nuevamente escuchar y tender puentes con los

movimientos de abajo, con los pueblos originarios, con los de

abajo, con las más recientes ofensas, despojos y violencias que

continúan reproduciéndose; y que ahora, aun con el supuesto

cambio de gobierno, vemos que esto sigue sucediendo, que con

los partidos, aun cuando cambien los colores y digan que hay

alternancia en el gobierno, sabemos que con ellos no hay cam-

bio, que sigue siendo el mismo capataz, que es únicamente a

través de organizarnos como vamos a lograr los cambios. Ya

hemos conseguido muchos cambios que han sido posibles por

la organización que se ha ido tejiendo con las diferentes resis-

tencias, con las urbanas, con la academia, con las mujeres y

con otros espacios  fuera  de México. Hemos construido esta
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posibilidad de construirnos junto a otros y de construir otra

política que parte de los siete principios de mandar obede-

ciendo, y de fortalecer nuestras resistencias y rebeldías ponien-

do la vida en el centro siempre. 

Con este proceso organizativo quedó claro que no estába-

mos interesados en el poder, que lo que nos interesaba era lle-

var nuestra lucha por la vida hasta las últimas consecuencias.

Esta lucha por la vida continúa, y en el actual contexto de

pandemia vemos que ésta es una muestra contundente de lo

que desde hace años el EZLN nos ha venido diciendo y que

también lo hemos dicho desde el CNI, estamos en medio de la

tormenta; y la tormenta nos va a llevar, si no nos organizamos,

si no entendemos que en lo individual no vamos a logar cam-

bios, que esta lucha es  en colectivo, que esto es  un asunto

mundial, que la lucha por la vida nos corresponde a todos y

todas, que la única forma de enfrentar la tormenta es estando

unidos y organizados. Es así que nuevamente en octubre del

2020 el EZLN nos convoca a salir a escuchar las voces de los de

abajo que también resisten en otras geografías de este planeta,

para tejernos con ellos frente a las violencias y despojos de este

sistema capitalista y patriarcal. En estos momentos ya se está

tejiendo la red de alianzas que van a recibir a los zapatistas, en

especial a las mujeres zapatistas, del CNI y del CIG, porque sa-

bemos que es en las mujeres en quienes hay muchas de las res-

puestas, que en ellas reside una mayor capacidad de resiliencia,

y porque hemos resguardado la sabiduría cercana a la tierra de

nuestras abuelas que fue silenciada por siglos, pero que dejó

huella en nosotras permitiéndonos estar aquí.  Es así  que en

agosto se planea estar en Europa para tener este espacio de es-
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cucha e intercambio con las personas que desde abajo resisten

en ese continente a las violencias de este mismo sistema. 

Por otra parte, es importante señalar que desde diciembre

de 2018, cuando se da la supuesta transición hacia este go-

bierno que se dice de izquierda, las agresiones a comunidades

indígenas, rurales y zapatistas ha continuado y ha ido en incre-

mento. La  política  de  militarización  a  través  de  este  nuevo

cuerpo militar llamado Guardia Nacional, que busca ante todo

proteger los intereses de las grandes corporaciones en contu-

bernio con el Estado, nuevamente confirma que no es con el

Estado, ni con este sistema legal que emana del capitalismo y

del patriarcado, como vamos a construir la justicia que esta-

mos buscando. 

Para concluir, confirmar el papel central de las mujeres, que

hoy es refrendado una vez más con la integración de una dele-

gación principalmente de mujeres que irán a Europa. Desde

sus inicios, incluso antes de su aparición pública, el primer al-

zamiento del  EZLN fue en marzo de 1993, encabezado por

mujeres zapatistas, con un primer documento que da fe de la

existencia del EZLN y que es la Ley Revolucionaria de las Mu-

jeres Zapatistas, la cual es una muestra de la centralidad de las

mujeres en el Ejército Zapatista, y de la centralidad de nosotras

en el CNI y claramente en el CIG, donde precisamente es una

mujer quien da voz a todo nuestro movimiento indígena.

Alejandra Jiménez Ramírez
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¿Qué significa seguir hablando del zapatismo 27 años después

del levantamiento, no solo en México, sino entre regiones, entre

países y continentes, incluyendo Asia? El hecho de que casi tres

décadas después sigamos dialogando, aprendiendo y gestando lo

que en su conjunto entendemos por zapatismo es un reflejo de

lo que hacen todos los grandes movimientos sociales, que es in-

terpelar a otras generaciones y hablarle a otras condiciones histó-

ricas, más allá del momento histórico que los vio nacer. En ese

sentido, el zapatismo, como todo gran movimiento social, es ca-

paz de atravesar diversas geografías y temporalidades. 

Desde este punto de partida, les quiero compartir una serie de

reflexiones que la situación de la pandemia de covid-19 y de vi-

vir en pandemia me ha provocado. Quisiera centrarme en lo que

mencionan Alejandra y Jorge en sus escritos respecto a una de las

intervenciones políticas centrales del zapatismo: en el centro del

quehacer político está el cuidado de la vida. No como una vida

individual, o la suma de individuos, sino en el sentido colectivo

que atraviesa las relaciones entre lo humano y los seres no hu-

manos. ¿Qué implicaciones tiene para la acción política colectiva

colocar en su centro el cuidado de la vida? ¿Y por qué esa priori-

dad es capaz de trascender el momento histórico que le dio ori-

gen  al  zapatismo,  que  era  la  entrada  el  Tratado  de  Libre

Comercio de Norte América y cuando en México vivíamos la

primera ola del desmantelamiento de los programas sociales

del Estado como resultado de las políticas neoliberales? ¿Qué
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significados adquiere  en el  contexto de la  pandemia (en el

caso de México no se puede separar la pandemia de covid-19

de  las  condiciones  de  violencia  extrema  que  hemos  vivido

como consecuencia de la respuesta bélica del Estado frente a la

ocupación territorial del crimen organizado)?

Quisiera iniciar estas reflexiones a partir de mi lugar como

docente. Doy clases sobre movimientos sociales en las que lee-

mos  artículos  sobre  acciones  colectivas  desde  abajo. Me  he

dado cuenta de que muchos de esos textos cometen el mismo

error, empiezan describiendo las fuerzas cambiantes del Estado

y del  capital, y  en  segundo lugar  los  movimientos  sociales

como respuestas en contra de esas estructuras de poder. De esa

forma el actor político que mueve la historia pareciera ser el

Estado y el capital y los movimientos sociales quedan en un

segundo plano, siempre reaccionando a esos cambios que el

poder hace en la historia. Sin embargo, parte de la belleza de

los grandes movimientos sociales, incluyendo el zapatismo, es

que se adelantan, son capaces de incidir en condiciones histó-

ricas que aún no se desenvuelven. En el caso del zapatismo, ad-

vierte  condiciones  históricas  que  no  éramos  capaces  de

imaginar en 1994, es decir responde a condiciones históricas

que aún no se vislumbraban en ese entonces, y de manera si-

multánea, reacciona a las estructuras de opresión que teníamos

enfrente.

En ese entonces el  zapatismo hizo un llamado contra  un

partido de Estado que llevaba siete décadas en el  poder, esa

dictadura perfecta que fue el PRI. Estábamos muy preocupadas

y preocupados por la privatización de las políticas sociales en el

ámbito rural, en el  sector educativo y de salud, en las políticas
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agrarias. Pero no nos imaginábamos el tipo de violencia que se

iba a desatar en el país a partir de 2006, cuyos niveles de ho-

micidio, desapariciones forzadas y feminicidios son tan altas

como si estuviéramos en una guerra, y sin embargo no esta-

mos ante un conflicto armado declarado como tal. Menos nos

imaginábamos la pandemia. 

El  zapatismo y sus planteamientos de autonomía para los

pueblos indígenas apuestan por la vida, por una nueva vida,

por una nueva posibilidad de vida. Ese llamado por la vida que

nos  interpela  en  su  momento  —y me refiero  a  un  nos no

uniforme, a  un  nos  que  abarca  poblaciones  afromexicanas,

pueblos  indígenas,  poblaciones  mestizas,  del  campo,  de  la

ciudad— adquiere otro significado, otra urgencia política en el

marco  de  la  guerra  no  declarada  contra  el  narco  y  la

militarización de la vida cotidiana en una buena parte del país.

Nos estaban y nos están matando. Aunque ya era un llamado

por parte del EZLN a entender la acción política de otra forma,

adquiere una nueva relevancia frente al narcotráfico, frente

a las desapariciones forzadas, frente a los feminicidios, frente a

las  políticas  extractivistas,  los  que  en  suma  extraen  de  los

cuerpos, de la tierra, de los territorios su/nuestra fuerza vital.

Aunque el EZLN en su momento no se imaginaba una guerra

entre el narco y el Estado, o entre facciones del narco-Estado,

de pronto  su llamado interpela a otros actores políticos que

están respondiendo a los efectos de esa guerra —a los colectivos

de víctimas, a familiares de desaparecidos, a las madres que

luchan por la justicia en el caso de feminicidios de sus hijas,

familias y comunidades de personas que quizás no se sentían
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identificadas con el zapatismo 20 años atrás en su lucha por la

autonomía. 

Sobre  este  terreno  de  violencia,  de  muertes  lentas  y  de

muertes violentas, se encima la pandemia de covid-19 en Mé-

xico. El llamado es contra la maquinaria de muerte, es por la

vida, por el cuidado de la vida y ¿qué es lo que hemos estado

viviendo en nuestras casas, comunidades, departamentos, cada

quien desde sus respectivos encierros, sino es estar al pendien-

te de los demás, al pendiente de nuestra salud y de los que nos

rodean, de cuidarnos entre todos? Es estar pendientes de lo

que comemos, de qué nos ofrece la tierra para encontrarnos

fuertes y sanos. 

Lo que quiero decir con este recuento es que el zapatismo se

adelanta a las propias condiciones históricas que lo vio nacer,

nos interpela políticamente, nos recuerda dónde hay que cen-

trar el quehacer político. Es un discurso político que no se ges-

ta  en  la  guerra  contra  el  narco  ni,  mucho  menos,  en  la

pandemia y, sin embargo, nos habla con vitalidad y dinamis-

mo en estos diferentes contextos históricos. Lo hace en parte

porque defender la vida, cuidar la vida colectiva vinculada a

un territorio, crear las condiciones sociales para la reproducción

de esa vida, es un llamado que nos hacen los pueblos indígenas

que son sobrevivientes de diversas expresiones de intentos de

genocidio, de baja y de alta intensidad. Este principio elimina-

torio, que se expresa en parte a través de intentos de genoci-

dio, que caracteriza a cualquier Estado (neo)colonial, como es

el caso del Estado mexicano. Son los sobrevivientes de estos in-

tentos de genocidio los que hacen este llamado, y, por lo mis-

mo, cuidar  la  vida-existencia  es  profundamente  político, es
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transformador, es liberador. Ese es el impulso del zapatismo y

del CNI. 

Dotar de sentido la acción política por el cuidado de la vida

ha sido una contribución central al zapatismo de mujeres tsel-

tales, tsotsiles, tojolabales, y ch´ol de la Selva Lacandona, de los

Altos y de la zona norte de Chiapas. Así es como dotan de sen-

tido las prácticas de la autonomía, no porque las tareas del cui-

dado sean actividades esencialmente de mujeres o inherentes

al ser mujer, sino porque sus actividades cotidianas en las co-

munidades consisten en cuidar la milpa, buscar en el bosque

las plantas que pueden generar salud y curar malestares, tener

el huerto en la casa para diversificar los alimentos, pasar el co-

nocimiento de parteras entre generaciones, colocar el conoci-

miento  de  las  abuelas  como  punto  de  partida  para  la

elaboración de un sistema educativo propio. La suma de estas

actividades transforma el quehacer de un gobierno, le da senti-

do a un gobierno otro, es decir a un gobierno autónomo, por-

que  en  el  centro  no  se  encuentra  la  producción,  sino  la

reproducción de la vida. 

Cuando pensamos  en  el  zapatismo  solemos  pensar  en  el

mandar obedeciendo, en este concepto que en la práctica in-

vierte la relación entre la autoridad y los que representa de tal

forma que es el pueblo el que manda y el gobierno el que

debe obedecer. Pero hay muchos otros elementos de la autono-

mía que parecen estar al margen del mandar obedeciendo o

que no tienen el mismo nivel de importancia, como son los

colectivos de producción agrícola de las mujeres, como es el

trabajo de las parteras, como son las actividades de las promo-

toras de salud. En esos espacios lo que se priorizan son las po-
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sibilidades para la reproducción de la vida. Eso influye de ma-

nera central en cómo el zapatismo sigue insistiendo en que la

lucha es por la vida, por el cuidado de la vida. 

Para ejemplificar este punto, quisiera referirme a una anécdota

del  Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan,

que se celebró el 8 de marzo de 2018 en el Caracol Morelia.

Todas las mujeres zapatistas de los cinco caracoles se encarga-

ron de resolver todas las actividades —el traslado de alimen-

tos,  el  equipo  de  sonido,  el  sistema  eléctrico,  limpiar  las

letrinas, preparar la comida, acondicionar los espacios para los

talleres y eventos culturales, todo—. Cuando la capitana Erika

da la bienvenida al inicio del Encuentro, lo primero que dice

es: “Bienvenidas, sepan que las letrinas y las regaderas están

por aquí, los comedores por allá...” detalles de los dormitorios

y algunos acuerdos básicos para asegurar que todo detalle lo-

gístico estuviera resuelto. En segundo lugar, describe lo que

parece ser lo sustantivo del Encuentro, es decir, por qué nos

convocaron, qué se espera del encuentro, cómo vamos a parti-

cipar. Pareciera simplemente una mera inversión de cómo se

suele dar una bienvenida, con lo sustantivo primero y después

los detalles logísticos para que lo primero se pueda llevar a

cabo. Sin embargo, en el orden que la capitana Erika elige hay

un señalamiento fundamental. Está diciendo que lo logístico

no es el escenario sobre el que se gesta la acción política  —en

este caso los diálogos entre mujeres—  sino que es un elemen-

to  esencial  e  indispensable  de  esa  acción  política. Crear  las

condiciones  como anfitrionas  para  asegurar  el  cuidado y  la

atención a las necesidades de todas las participantes y proteger

a todas las que estábamos ahí es lo que posibilita cumplir con
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el objetivo del Encuentro, es una parte integral del objetivo

mismo del Encuentro. 

Lo ofrezco aquí como un ejemplo entre muchos que se ob-

servan en el cotidiano de la autonomía zapatista y en los even-

tos grandes del zapatismo. Si este cuidado está en el centro,

¿qué ejemplo nos está ofreciendo la capitana Erika en cuanto a

lo que significa ser autoridad o tener autoridad? ¿Qué implica

ser gobierno, cómo es ser gobierno de otra forma cuando las

tareas del cuidado están en el centro? Nos está invitando a vi-

vir otra manera de ejercer el poder cuando el cuidado mutuo e

interdependiente está en el centro. Aunque el Encuentro fue

antes de la pandemia, resuena con las prioridades que tenemos

ahora. No hubiéramos elegido vivir esta situación, con todos

los duelos íntimos y colectivos que implica la pandemia, pero

si tomamos en serio lo que escribió Arundhati Roy al inicio de

la pandemia, que la pandemia es un portal, un espacio para

transitar hacia otras posibilidades, entonces podemos transfor-

mar la pandemia en una posibilidad para alejarnos del énfasis

en la producción (con la destrucción y extracción de lo vital

como su principal maquinaria) y dirigirnos hacia otras condi-

ciones que posibiliten la reproducción de la vida. Estas posibi-

lidades adquieren una materialidad a partir de los pequeños

gestos como los que señala la capitana Erika en el Encuentro

de Mujeres en 2018. Son el tipo de enseñanzas que ofrecen las

compañeras zapatistas. El compromiso de las demás consiste

en detenernos y escucharlas con la atención digna que amerita

la gestación cotidiana y, a veces, en silencio de los grandes mo-

vimientos sociales. 

Mariana Mora
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Hace algunos años, Noam Chomsky y Emmanuel Wallerstein

coincidieron en señalar que el zapatismo era la iniciativa polí-

tica más radical del mundo… y la más importante. 

Quienes participamos en el panel “Miradas, voces y prác-

ticas de los zapatistas” y ahora publicamos nuestras interven-

ciones en este libro, estamos convencidos de que el zapatismo

es hoy, más que nunca, la iniciativa política más radical e im-

portante del mundo. En estas páginas hemos tratado de mos-

trar por qué.

Se le percibe aún como misterio y paradoja. ¿Un  grupo

revolucionario sin interés en “tomar el poder”? ¿Dirigentes re-

volucionarios que rechazan cualquier puesto público, ahora o

en el futuro? ¿Un ejército que dispara palabras y resistencia ci-

vil y es campeón de la no violencia? ¿Una organización que, arrai-

gada local y culturalmente, tiene alcance global? ¿Firmemente

afiliada a la democracia, pero a la vez su crítico más radical?

¿Personas  profundamente  enraizadas  en  antiguas  tradiciones

mayas, pero inmersas también en ideas, problemas y tecnolo-

gías contemporáneos? Estas páginas tratan también de respon-

der a esas preguntas.

No parece haber dudas del radicalismo de los zapatistas.

Desafían, en las palabras y en los hechos, cada aspecto de la so-

ciedad contemporánea. Revelan la causa principal de las crisis

actuales y contribuyen a desmantelar el discurso dominante.

71



Socavan todas las instituciones modernas al poner en entredi-

cho los conceptos en que se basan, que operan como princi-

pios  de  organización  social.  Vuelven  obsoletas  formas  y

prácticas convencionales de muchas iniciativas y movimientos

políticos y sociales. Empeñados en reorganizar el mundo de

abajo hacia arriba, desde la propia gente, hacen evidente la na-

turaleza  ilusoria  y  contraproducente  de  los  cambios  que se

conciben y se llevan a la práctica de arriba hacia abajo o del

viejo empeño de “tomar el poder del gobierno” como punto

de partida del ejercicio revolucionario. Su empeño estimula en

todas partes la resistencia al régimen dominante e inspira lu-

chas de liberación. Contribuyen también a tejerlas.

Al empezar la década de 1990, dominaba la convicción de

que no había alternativas. Tras el derrumbe de la Unión Sovié-

tica, muchos militantes de izquierda buscaron rápido acomo-

do en el  “sistema”, y  así  demostraron que no tenían  tanta

pasión por la justicia como por el poder. Otros quedaron en el

desconcierto y el desánimo. Se negaron a abrazar el capitalis-

mo en cualquiera de sus formas y abandonaron con desgano la

maltrecha  bandera  del  socialismo que  solo  había  adquirido

realidad en su forma estatizada, mientras buscaban desespera-

damente un sustituto o se aferraban con desesperación a los

fundamentos, como si nada hubiera pasado. No había alterna-

tivas. Era  preciso  crearlas. Es  lo  que  hicieron  los  zapatistas.

Como subrayó Wallerstein en 2005, su rebelión fue “el baró-

metro y disparador de otros movimientos antisistémicos por

todo el planeta”.19

19  Immanuel Wallerstein, “Los zapatistas: la segunda etapa”, La Jornada, 19 de julio

de 2005.
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Cambió el contexto. El mundo entró en el siglo XXI en

una profunda crisis que muchas y muchos consideramos aso-

ciada con el fin del patriarcado, la modernidad, el capitalismo y el

Estado-nación democrático. Como en 1994, el  zapatismo se

convirtió en fuente de inspiración para entender esa crisis, re-

sistir sus horrores y construir caminos alternativos. El 30 de

diciembre de 2012 un comunicado muy conocido precisó el

momento:

¿ESCUCHARON?

Es el sonido de su mundo derrumbándose.

Es el del nuestro resurgiendo.

El día que fue el día era noche.

Y la noche será el día que será el día.

Con un impacto semejante al de la rebelión en 1994, duran-

te la última década los zapatistas han seguido alimentando la

esperanza y la imaginación. Por una parte, contribuyen de mil

maneras a redescubrir la esperanza como fuerza social. Al libe-

rarla de su prisión intelectual y política, donde el empeño pro-

meteico la sofocaba, los zapatistas crearon la posibilidad de un

renacimiento que despunta ahora en la red plural de caminos

que ellos descubrieron o que inventa todos los días la imagina-

ción que ellos despertaron y avivaron. Son aún fuente de inspi-

ración  para  quienes  transitan  por  esos  caminos,  pero  no

pretenden administrar o controlar esa red plural, que se atiene

a sus propios impulsos, fuerzas y orientaciones. Todos somos,

o podemos ser, zapatistas. 

Detrás de nuestro rostro negro, detrás de nuestra voz arma-

da, detrás de nuestro innombrable nombre, detrás de los noso-

tros que ustedes ven, detrás estamos ustedes, detrás estamos
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los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se re-

piten en todas las razas, se pintan de todos los colores, se ha-

blan en todas las lenguas y se viven en todos los lugares. 

Los mismos hombres y mujeres olvidados.

Los mismos excluidos.

Los mismos intolerados.

Los mismos perseguidos.

Somos los mismos ustedes. 

Detrás de nosotros estamos ustedes.20

Era la tierra, fue siempre la tierra, la lucha zapatista no puede

entenderse sin tomar en cuenta su relación con la tierra. Pero

es una lucha muy distinta a las que se han librado hasta ahora.

Ni siquiera el lema de quien les dio nombre —“La tierra es de

quien la trabaja”— puede aplicarse a lo que hacen. No es cosa

de posesión. Es cierto que buscaban recuperar la tierra de la

que habían sido despojados por los finqueros, pero no para

hacer lo mismo que ellos, no para asumirla en propiedad con

el fin de usarla y explotarla. Se trataba de entablar con ella la

relación que aprendieron de sus ancestros. Verla como la Ma-

dre Tierra no es una mera metáfora. Subraya el reconocimiento

de un vínculo original y permanente que evita todo sesgo an-

tropocéntrico.

Como es  sabido, los  dispositivos  legales  formulados  en

1996 han  permitido  proteger  hasta  cierto  punto el  espacio

ocupado por las comunidades zapatistas, pero no les han dado

20 EZLN, Palabras de bienvenida de la Comandancia General del EZLN al “Primer

Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo”, 27 de

julio de 1996. 
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posesión legal de la tierra. No la están buscando. Son sus guar-

dianes. Asumen su responsabilidad con ella. La defienden, has-

ta con la vida, de quienes quieren ocuparla para explotarla,

saquearla, destruirla. Y esta posición, por cierto, es fuente de

inspiración para quienes intentan hacer algo respecto al colap-

so climático. Solo así, con un cambio radical en la relación con

la tierra para impedir que el agronegocio la siga destruyendo,

podríamos lograr que empezara a regenerarse.

El ideal democrático es hoy universal e indiscutible, pero está

desdibujado. Estar a favor de la democracia carece ya de signi-

ficado preciso y da lugar a posiciones muy diversas. Más que

someter a crítica la idealización corriente de esta noción tan

confusa, los zapatistas  se dedican a mostrar la  desnudez del

emperador. Traen a la agenda pública y dicen en voz alta lo que

antes de ellos era un secreto a voces, ampliamente compartido

y que pocos se atrevían a proclamar: la desilusión general res-

pecto a las realidades democráticas. El abandono de las urnas y

los partidos revelaba ya la creciente conciencia de que la de-

mocracia es un régimen en el que solo una minoría del pueblo

—y casi siempre una minoría de los electores— determina el

partido político que gobernará el país; en el que solo una exi-

gua minoría de ese partido decide a quién se otorgarán las

riendas del gobierno, sin tomar en cuenta la opinión de la so-

ciedad; y en el que los gobiernos toman decisiones al margen,

por encima e incluso en contra de programas partidarios, pro-

mesas electorales o consensos públicos. Pero no parecía haber

opción. Los zapatistas dieron legitimidad a una lucha por la

democracia que no se rinde a sus ilusiones ni aspira a un susti-
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tuto despótico transitorio o permanente; una lucha que no se

propone conquistar el poder democrático, sino ampliar, fortalecer y pro-

fundizar los espacios en que la gente ejerce su propio poder.

Los zapatistas han logrado hacer evidente que, para mucha

gente, democracia quiere decir solamente poder del  pueblo,

conforme al significado original de la palabra. No es que ten-

gan una versión simplista o retórica del discurso sobre la de-

mocracia. Captan su esencia. Para quienes forman el  pueblo, la

democracia es asunto de sentido común: que la gente común

gobierne su propia vida. No se refiere a una clase de gobierno,

sino a un fin del gobierno. No trata de un conjunto de institu-

ciones, sino de un proyecto histórico. No corresponde, por

ejemplo, a la expresión “gobierno del pueblo, por el pueblo,

para el pueblo”, usada por Lincoln en Gettysburg, que se em-

plea  a  menudo  como  definición  de  democracia.  Tampoco

equivale a la llamada democracia directa.21 Trata de otra cosa. 

La expresión democracia radical recoge bien experiencias y de-

bates populares. Significa democracia en su forma esencial;

define la cosa misma. 

Desde el punto de vista de la democracia radical, la justificación de

cualquier otro tipo de régimen es algo así como la ilusión del empera-

dor por sus nuevos trajes. Incluso un pueblo que ha perdido su memo-

ria política […] puede descubrir que la verdadera fuente del poder es

el pueblo mismo. 

La democracia es el radical, la raíz cuadrada de todo poder, el número

original a partir del cual se multiplican todos los regímenes, el término

raíz del cual se ramifica todo el vocabulario político [...] Constituye la

base de todo el discurso político… 

21 Thomas E. Cronin, Direct Democracy, Cambridge, Mass., Harvard University Press,

1989.
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La democracia radical vislumbra al pueblo reunido en el espacio pú-

blico, sin que el gran Leviatán paternal o la gran sociedad maternal se

alce sobre ellos, sino solo el cielo abierto, el pueblo haciendo propio

nuevamente el  poder del Leviatán, con libertad de hablar, elegir, ac-

tuar.22

Es una noción que atraviesa de manera ambigua toda la teo-

ría política y el debate democrático: se flirtea con ella y se le

esquiva, como si nadie se animara a abordarla a fondo y de

principio a fin; como si fuera demasiado radical o ilusoria: lo

que todo mundo busca, pero nadie puede alcanzar.

La  teoría  democrática  opera  un  deslizamiento  conceptual

que traiciona la raíz de la democracia como poder del pueblo.

Define la democracia como una forma de gobierno y un con-

junto de instituciones en que el poder del pueblo se transfiere

continuamente a estas. Reconoce que el pueblo es fuente de

todo poder legítimo, pero, al mismo tiempo, afirma que, en la

sociedad moderna, puede tener, pero no mantener y ejercer su

poder. Legitima que los partidos y los medios secuestren a la

democracia, y no solo manipulen a los votantes haciendo ilu-

sorio el sufragio, sino que reduzcan las opciones del electora-

do. Es una teoría construida a partir del apotegma de Hegel

que, desde 1820, preside el debate sobre la democracia: “El

pueblo no está en condiciones de gobernarse por sí mismo”.

Asumido por los liberales, igual que por los socialistas, entrega

el ejercicio del poder a élites autoelegidas y reduce la lucha

política a la forma de constituirlas, vigilarlas y, en su caso, sus-

tituirlas.

22 Douglas Lummis, Democracia radical, México, Siglo XXI, 2002, pp. 39-42.
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La democracia radical rechaza este deslizamiento. Busca que

el régimen político exprese el poder del pueblo en el ejercicio

mismo del poder, no solo en su origen o constitución. No es

un regreso a un estadio anterior. Se enraíza en una variedad de

tradiciones, pero expresa la lucha actual de pueblos que han

vivido bajo gobiernos más o menos despóticos o democráticos

que han observado la forma en que se corrompen y traicionan

sus propósitos y funciones, e intentan modificar esa situación.

Buscan ahora vivir en el estado de democracia: mantener en la vida

cotidiana esa condición concreta y abierta.

La  condición  democrática  se  mantiene  cuando  el  pueblo

adopta la forma social de existencia en que eso es posible, es

decir, cuando se dota de cuerpos políticos en que pueda ejer-

cer su poder. No hay opciones claras al respecto: por cien años

dejamos  de  pensar, obsesionados  con la  disputa  ideológica.

Pero al buscarlas, aparecen en la perspectiva las comunidades

“de base”, urbanas o rurales, la mutación de la sociedad civil y

las reformulaciones del Estado. El zapatismo está en esa bús-

queda, luchando por el poder del pueblo, ejerciéndolo cotidia-

namente.

Los zapatistas pusieron la cuestión de la autonomía en el cen-

tro del debate político en México, particularmente en relación

con los pueblos indios. Pero se negaron a especificar su propia

noción de autonomía que aplican en sus comunidades, cons-

cientes de que no es la única ni necesariamente la mejor. Tam-

poco  se  propusieron  definir  la  forma  de  la  autonomía. Su

exigencia, formulada desde su condición mayoritariamente in-

dígena, puede igualmente aplicarse a todo género de grupos
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no indígenas. Y su lucha se orienta a la creación de espacios

políticos  para que todos los  grupos y comunidades puedan

discutir  libremente  sus propuestas  sociales  y  establecer  su

propia forma de autonomía. “Hemos presentado nuestras pro-

puestas —advierten—, pero hemos dicho repetidamente que

no las impondremos a nadie”.23 La afirmación de las autono-

mías expresa el rechazo común a la heteronomía dominante.

La demanda de autonomía de los pueblos indios implica,

ante todo, respeto y reconocimiento para lo que ya tienen. No

es una propuesta ideológica o una tierra prometida. “La auto-

nomía no es algo que tengamos que pedirle a alguien o se nos

pueda conceder”, ha precisado un dirigente yaqui; “poseemos

un territorio en el que ejercemos gobierno y justicia a nuestra

manera, lo  mismo que  capacidad de  autodefensa. Exigimos

ahora  que se  reconozca y  respete lo que hemos conquista-

do”.24 Pero no solo demandan respeto y reconocimiento a lo

que ya tienen. Transforman su resistencia en una lucha de libe-

ración en el seno de una nueva sociedad. Exigen lo que practi-

can  todos  los  días  —con  prácticas  que  les  han  permitido

sobrevivir con todo en contra—. Y quieren ir más allá del sue-

ño neoliberal que se ha vuelto pesadilla para ellos y para cuan-

tos les ofrecen solidaridad, y de la democracia de representación

que adormece a la gente y la mantiene atrapada en una ilusión.

Saben bien que, como dicen los zapatistas, “las cosas solo cam-

biarán si hay también cambios allá arriba”.25

23 Autonomedia, Zapatistas!  Documents of The New Mexican Revolution, Austin, TX, Univer-

sity of Texas, Institute of Latin American Studies. Latin American Network Informa-

tion Center, 1995, p. 299.

24 Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), 3ª reunión, Oa-

xaca, agosto de 1995.

25 Autonomedia, op. cit., p. 299.
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Esta noción de autonomía no es sino otra forma de manifes-

tación de la democracia radical. Supone un gobierno propio

en el cual se manda obedeciendo. El poder no se delega en go-

bernantes que se “autonomicen” de los gobernados por el pe-

riodo  de  su  mandato.  Sus  autoridades,  revocables  en  todo

momento, se asumen como un cargo, un servicio, no como

fuente de ingresos o de poder.

La demanda actual exige, ante todo, reconocimiento y respe-

to por las instituciones y prácticas autónomas. “Como pueblos indí-

genas  que  somos  −han  señalado  los  zapatistas−,  exigimos

gobernarnos por nosotros mismos, con autonomía, porque ya

no queremos ser súbditos de la voluntad de cualquier poder

nacional o extranjero […] La justicia debe ser administrada

por las propias comunidades, de acuerdo con sus costumbres y

tradiciones, sin  intervención  de  gobiernos  ilegítimos  y  co-

rruptos”.26 Enfrentan así el doble desafío de consolidarse en

sus propios espacios y proyectar ese estilo político a toda la so-

ciedad, sin imponerlo a nadie.

La reacción del Estado y los partidos contra la autonomía

tiene buenos motivos, pero malas razones. Es cierto que esa lu-

cha autonómica plantea una clara amenaza al sistema domi-

nante y socava el régimen jurídico-político que importaron los

fundadores de México, pero no es cierto que contenga ele-

mentos de separatismo o fundamentalismo, ni que suponga la

fragmentación del país o la formación de castas o estamentos

“patrimonialistas”. Y lejos de azuzar “conflictos étnicos”, los

previene. El reconocimiento de la libre determinación cultural

de los pueblos indios cuestiona el pacto social formalmente vi-

26
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gente y exige uno nuevo. Al cambiar así el contenido de la vida

social, tendrá que cambiar el continente. La forma es siempre

fondo. No puede reducirse la democracia a una mera forma

que admite contenidos antidemocráticos. O es de forma y de

fondo o no es. Y así se forjaría una nueva unidad, no el caos.

Este régimen de autonomía local no se plantea como contra-

peso del poder estatal, sino que lo hace superfluo. Se aparta así

de la tradición autonomista europea, adaptada en Nicaragua e

impulsada en México por algunos grupos, y que encuadra la

autonomía en el diseño actual del Estado y la entiende como

parte de un proceso de descentralización política. La autono-

mía que reivindican los pueblos indios quiere también recupe-

rar facultades y competencias que les ha arrebatado el Estado,

pero quiere, sobre todo, disponer libremente de sus propios

espacios políticos y jurisdiccionales para practicar en ellos su

modo de vida y de gobierno. Esta aspiración es incompatible

con el régimen actual, e incluso con el formato del Estado-na-

ción; solo puede materializarse en un largo proceso de recons-

trucción social y política desde la base.

Como “antítesis  del  neoliberalismo”, los  zapatistas  practican

una forma de política que no se concentra en la toma del po-

der estatal. Sus luchas se orientan a una sociedad civil que se

vuelve política, desplazando la cuestión política a otro campo

en el que lo más importante es el ejercicio mismo del poder.

Tratan de crear espacios de nuevas relaciones políticas en que

las posiciones de fuerza convencionales no tengan cabida, por-

que en ellos nadie usurparía el poder: estaría en manos de to-

dos.  En  esos  nuevos  territorios,  el  EZLN  se  disolvería  al
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transformarse en algo que lo haría  irreconocible; lo mismo

ocurriría con el partido de Estado, los partidos políticos y to-

das las formas de actividad política dominantes.27

La esperanza radical es la esencia de los movimientos populares.

La han abierto los zapatistas cuando el reino universal de la de-

mocracia  de  representación  y  la  economía  globalizada, con

toda su cauda de desastres para el hombre común, aparecía

como un destino ineluctable en México y en el mundo.

La esperanza privada y la desesperación pública forman el caldo de la

manipulación colectiva de las masas en las democracias mo-

dernas. Sus dirigentes no cesan de atribuir a todo género de

fantasmas los desastres del día, al tiempo que alientan expecta-

tivas individuales y la lucha de ¡sálvese quien pueda! La pro-

puesta  zapatista,  en  cambio,  renueva  el  tejido  social  que

articula las esperanzas personales y las colectivas. En vez  de

nuevas promesas de desarrollo y bienestar, recupera el sentido original

del término prosperidad, del latín pro spere: “de acuerdo con la es-

peranza”. En vez de los futuros ilusorios y enajenados de ideolo-

gías  en  bancarrota,  plantea  la  construcción  de  un  por-venir

definido y determinado por el pueblo, por los hombres y mu-

jeres reales que lo forman, en todo su pluralismo y diversidad.

En vez del tráfico y administración de las esperanzas de la gente, que defi-

ne la actividad política del gobierno y los partidos, renueva la

política auténticamente democrática en la que el arte de lo posible

consiste en extenderlo: es el arte de crear lo posible de lo imposible.

Los zapatistas siguen siendo una amplia fuente de inspiración

en los más diversos rincones del planeta. Ante una situación cada

vez más insoportable, millones de descontentos que se desespe-

27 Carmen Lira, “Subcomandante Marcos: ‘Ruptura  de estados nacionales, gran

riesgo’”, entrevista, La Jornada, 27 de agosto de 1995.
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ran —y a veces no saben bien qué hacer— encuentran en los za-

patistas una fuente inagotable de inspiración. 

No parece tener sentido poner en una escala todos los aspectos

de la lucha zapatista, pero no es exagerado sostener que su com-

ponente más importante ha sido desde el principio su determina-

ción  antipatriarcal.  El  1  de  enero  de  1994,  con  la  Ley

Revolucionaria de Mujeres, quedó establecida con claridad la

presencia decisiva de las mujeres en la lucha zapatista. Esto se ob-

serva cada vez más en su evolución, cuando participan en todos

los actos públicos zapatistas y en sus iniciativas, junto con las de

muchas otras mujeres en el mundo, que han logrado quebrar la

normalidad patriarcal. Es posible que el 8 de marzo de 2020 lle-

gue a considerarse con el tiempo como la fecha simbólica en que

se produjo el quiebre, abriéndose horizontes radicalmente nove-

dosos de construcción social. 

En las  comunidades  zapatistas  se  ha  estado practicando una

forma de construcción autónoma que se basa muy explícitamen-

te en la disolución de las formas jerárquicas de organización so-

cial, para dar paso a formas horizontales basadas en un aliento

profundamente antipatriarcal. Debe recordarse al respecto un he-

cho  que  parece  excepcional.  En  2006,  quienes  formaban  el

Ejército Zapatista de Liberación Nacional informaron que habían

observado que su presencia en las comunidades zapatistas estaba

contaminando la vida democrática en esos lugares por su carácter

inevitablemente vertical. Decidieron, por tanto, apartarse de ellas

y establecerse en la montaña para no infectar con su verticalismo

la vida comunitaria. No parece haber otro caso semejante en el

mundo. La decisión demostró, una vez más, que las y los zapatis-

tas nunca quisieron asumir como propia la tradición leninista,

nunca quisieron ser guías de las masas y ponerse a la cabeza de
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los movimientos. En 1996, en el que llegó a llamarse Encuentro

Intergaláctico, había entre los 6,000 participantes muchos ague-

rridos militantes de diversas corrientes socialistas y marxistas o

trotskistas que esperaban crear en el evento una nueva organiza-

ción internacional  para conducir  la  revolución. Al  término del

Encuentro, en nombre de las y los zapatistas, el subcomandante

Marcos anunció la creación de la Internacional de la Esperanza.

No se trataba de un nuevo aparato político burocrático, un meca-

nismo para guiar y encabezar la lucha de todas y todos. Se trata-

ba,  en  cambio,  de  convocar  y  unir  nuestras  manos,  nuestras

voces, nuestras miradas, en torno a esperanzas comunes.

Parece igualmente importante que para las y los zapatistas la

esperanza se basa en la capacidad de escuchar. Alguna vez lo dijo

con claridad el comandante Tacho: “Escuchar no es simplemente

oír al otro, a la otra, sino es estar dispuesto a ser transformado

por el otro, por la otra”. Los zapatistas escucharon desde el pri-

mer momento. En su intervención, Gilberto López y Rivas recor-

dó  cómo  quienes  llegaron  a  guiar  a  los  indígenas  supieron

escucharlos, ser transformados por ellos y ellas. Así nació el zapa-

tismo y así sigue siendo hasta hoy. No van a Europa a “conquis-

tar” o “descubrir”, a reproducir el estilo invasor que padecimos

hace 500 años. Van a escuchar a la Europa de abajo y a la izquier-

da, a esos cientos de organizaciones con las que han estado en-

contrándose  en  el  modo  horizontal  que  los  define.  Hay

muchos  grupos  en diversas  partes  del  mundo que también

quieren recibir a los y las zapatistas. Seguramente llegarán a to-

dos los continentes, porque inspiran continuamente estas for-

mas de enlazar horizontalmente a muchos otros entramados

comunitarios que, como ellos, están desafiando al sistema do-

84 



minante, que también están empeñados  en desmantelarlo y

crear otra posibilidad de vida, otra esperanza. 

Con esa inspiración zapatista, muchas y muchos de nosotros

estamos yendo a escuchar a otras y otros, nos abrazamos y nos

enlazamos con ellas y ellos, aprendemos unos de otros y prac-

ticamos la solidaridad. No volteamos la mirada hacia arriba; la

volteamos hacia nosotras y nosotros mismos. No nos interesa

el poder de arriba porque nos afirmamos en el poder de abajo, el

poder que ya tenemos, el poder que podemos ejercer todos los

días. Y  así  abrazados, entrelazados, hoy, en este  presente  de

transformación  y  bajo  inspiración  zapatista,  cambiamos  el

mundo. 

San Pablo Etla, marzo de 2021 

Gustavo Esteva
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Mi primer momento afectivo con los zapatistas fue un encuen-

tro con una simpatizante del movimiento que fue invitada a la

convergencia del Plan Popular para el Siglo XXI (PP21) en Kat-

mandú, Nepal, en marzo de 1996. Al terminar su discurso, no

pude contener las lágrimas. 

Los zapatistas ganaron gran popularidad en los círculos inte-

lectuales chinos con la publicación en 2006 de  El caballero en-

mascarado: antología de escritos del subcomandante Marcos (traducción al

chino). El libro fue editado y traducido por Dai Jinhua y por

mí, luego de un viaje de intercambio a Chiapas y Oaxaca en

2002, donde nos reunimos con Gustavo Esteva, Jorge Santiago,

María Eugenia Santana y otros. En unas semanas se agotaron

6 000 copias del libro. Dai Jinhua, reconocida profesora de li-

teratura comparada y estudios culturales de la Universidad de

Pekín, crítica de cine feminista y probablemente la investiga-

dora  con mayor  autoridad sobre  el  Che Guevara  en  China,

ofrece en su traducción una hermosa prosa que se suma a los

tonos coloridos del mundo indígena esbozados por el subco-

mandante Marcos. Dai Jinhua escribió una larga introducción

al libro en la que hace un relato integral del movimiento zapa-

tista y su contexto, al tiempo que narra parte de la historia de

México, de  Chiapas,  y  los  acontecimientos  ocurridos  entre

1994 y 2006; también compara al  Che y al  Sup, y discute
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acerca de la guerra semiótica y las tradiciones culturales en la

literatura  mexicana. Describe  el  caracol  como “una  imagen

importante  de  riqueza  metafórica  y  filosófica  en  la  cultura

maya, imagen que se pliega hacia adentro y hacia afuera, una

curva tras otra que conducen a uno hacia adentro y guían a

otro hacia afuera, una sonda en el corazón y una mirada al

vasto mundo, con el sonido de las olas que residen en él, con

llamadas a la acción que emanan de él. Dentro y fuera” (Dai y

Lau 2006: 41).

Portada del libro El caballero enmascarado

publicado en China en 2006.

Oventic, 9 de agosto de

2003. Artistas pintando

colectivamente. 

Foto de Lau Kin Chi.
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La imagen del caracol fue atrapando la imaginación en China.

En enero de 2014, se creó un blog muy conocido entre los in-

telectuales  que  se  autodenominó  “La  Comunidad  Caracol”,

donde se  publicaban  artículos  sobre  América  Latina  y  otras

geografías, con un público de entre 2 000 y 6 000 lectores.

De enero a marzo de 2021, para conmemorar el 27o aniver-

sario  del  levantamiento  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación

Nacional (EZLN), publiqué en chino cuatro artículos en línea

sobre los zapatistas, dos de los cuales fueron en coautoría con

Sit Tsui. El medio en que aparecieron tiene una audiencia po-

pular, y los cuatro textos fueron visitados por 140 000 a 570 000

lectores durante la primera semana. También hablé de la expe-

riencia zapatista en algunas plataformas chinas, como el foro

del 3 de enero de 2021, que marcaba el vigésimo aniversario del

Nuevo Movimiento de Reconstrucción Rural chino; la audien-

cia en este evento transmitido en vivo fue de 11 000 personas.

Gustavo Esteva fue invitado al Séptimo Foro Sur-Sur sobre

Sostenibilidad para dialogar con P. Sainath el 11 de julio de

2020, con Dai Jinhua como comentarista. Gustavo Esteva habló

de la  trascendencia del  movimiento zapatista, y  el  video de

este diálogo con subtítulos en inglés y en chino ha sido visto

por 11 000 espectadores en China. El 30 de enero de 2021, el

foro en vivo Visiones, Voces y Prácticas Zapatistas contó con la

presencia de 3 005 asistentes.

Así, los zapatistas de Chiapas han entrado en el horizonte de

los círculos intelectuales, académicos y de los movimientos so-

ciales en China. Las percepciones de los zapatistas, por supues-

to, serán múltiples. A mí me gustaría resaltar lo que nosotros,

desde China, podemos aprender de ese movimiento.
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Me he referido muchas veces a esta cita de Gustavo Esteva en

mi discusión sobre el zapatismo, y he insistido en su relevancia

para el Movimiento de Reconstrucción Rural en particular, y

los movimientos sociales en general. El  yo y el  nosotros no son

entidades estáticas, sino subjetividades cambiantes incrustadas

y construidas por relaciones sociales fluidas. Como dice Esteva,

nosotros es más un verbo que un sustantivo. El nosotros es múlti-

ple, ya que se tejen diferentes relaciones en diferentes momen-

tos que involucran a diferentes grupos en el tejido social. La

cuestión en China, como en muchos países, es que, en el pro-

ceso de modernización y urbanización, el individualismo y el

egoísmo han superado en gran medida la identificación con

colectivos y comunidades. 

Se presume que el yo egoísta es autónomo, independiente,

racional  y  sobrevive  gracias  a  sus  propias  competencias. En

China, el proceso de atomización ha ido acompañado de un

proceso centenario de desintegración de las comunidades ru-

rales, así como de modos de producción y medios de vida in-

terdependientes. Aunque la sociedad no puede funcionar sin

interdependencia y cooperación, el mito de la autonomía indi-

vidual se propaga tanto por la educación moderna como por

los modos de gobernanza económica y social institucionaliza-

dos. El carácter simbólico del dinero es cada vez mayor y actúa

como núcleo en el tejido de redes de referencias para la orien-

tación de decisiones y acciones que caracterizan la atomiza-

ción  de  los  individuos  y  el  aislamiento  de  los  sujetos  al

dejarlos  con nada más que dinero como su último recurso.

Cuanto más se ve uno obligado a depender de un sistema de

90 



valores decisivos reducidos al valor del dinero como única virtud

de  una  sociedad que  se  comprende a  sí  misma cada vez  más

como economía, más se pierde el control sobre cómo vivir sus

vidas. La discusión clásica sobre el Estado o el mercado presu-

pone que las entidades en cuestión existen por sí mismas de

manera  independiente  con  identidades  fijas, por  lo  que  no

aborda el nivel del condicionamiento de la individuación.

Por otro lado, la experiencia zapatista ofrece una alternativa

en la teoría y en la praxis. Es un ejemplo de otro mundo que

se hace posible, existe y evoluciona. La lucha ha sido ardua,

con el movimiento zapatista sometido a incesantes  violencias

y amenazas por parte del Estado, el ejército, los paramilitares,

los narcotraficantes, la mafia... Sin embargo, el camino elegido

por los zapatistas para construir sus comunidades es distinto al

de las luchas tradicionales por derechos. En mi opinión, su de-

cisión más extraordinaria es la de no ser reactivos a las amena-

zas externas, es decir, no permiten que su pensamiento y sus

acciones sean definidos por los términos establecidos por las

propias amenazas, ni caen en la tentación de emular los regí-

menes de los opresores (como si estos fueran superiores), ni

se dejan chantajear para ser sometidos, sino que desarrollan

una fuerte identificación con las tradiciones de la comunidad y

la recuperación y gestión de los bienes comunes. En lugar del

dinero y el poder modernos como criterios rectores centrales,

está en juego algo mucho más potente: el abrazo a la dignidad.

Esta es la dignidad de la conversación enriquecedora entre el

yo y el nosotros que hace del yo un nosotros, y del nosotros un yo,

el colectivo subjetivo y el subjetivo colectivo. La dignidad que

no se puede medir en términos monetarios, la dignidad que es in-
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conmensurable  y  ha  sido  exiliada  por  los  discursos  de  los

amos coloniales y las élites modernas, pero que los zapatistas y

muchas  comunidades  indígenas  han  alimentado  silenciosa-

mente.

Hay numerosas manifestaciones de dignidad en mis contac-

tos con los zapatistas. El 9 de agosto de 2003 estuve unas horas

cerca de la plataforma en el campo de baloncesto de Oventic

esperando el  anuncio oficial  de las  recién nacidas Juntas de

Buen Gobierno de las regiones autónomas zapatistas. El  go-

bierno mexicano saboteó la transmisión; estuvimos esperando

y  esperando. Los  guardias  de  seguridad, con  pasamontañas

bajo  el  sol  abrasador,  esperaron  pacientemente;  tenían  una

hoja de cuaderno escrito a mano con las palabras “de la segu-

ridad” en el pecho. Para mí, la modestia de la insignia de iden-

tificación  inspiraba  respeto.  Una  niña  paseaba  por  la  zona

supuestamente acordonada por el muro humano de los guar-

dias de seguridad; la seguridad no generaba tensión ni ansie-

dad. Así era como la comunidad mantenía el orden dentro de

sus parámetros, orden que se requería por y para el momento

en cuestión, como a la hora de los rituales. Aquel letrero escri-

to a mano en su pecho estaba lejos de identificarlo con las ins-

tituciones modernas, más bien era una parodia humorística de

la “seriedad” de los sistemas modernos que subvertía la auto-

ridad de las identidades. Aquí, las identidades ya no las deter-

minaban instituciones abstractas, eran fluidas y una respuesta a

los problemas que presenta la realidad viva, el contexto dela

vida, no como resultado de la institucionalización de las rela-

ciones jerárquicas. Las identidades mantenidas por el orden del
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momento eran solo una tarea adecuada al problema vivo, y

duraban tanto como el momento lo requería.

Guardias  de  seguridad

identificados  por  las  notas

escritas a mano en su pecho.

Oventic, 

9 de agosto de 2003. 

Foto de Lau Kin Chi.

Una niña caminaba por el área 

acordonada por un muro humano 

de guardias de seguridad. Oventic, 

9 de agosto de 2003. 

Foto de Lau Kin Chi

Los modernistas y desarrollistas podrían interpretar el trozo de

papel con palabras manuscritas como un signo de pobreza y

escasez, casi  sinónimo de ignorancia y atraso. Sin embargo,

para mí —y seguramente para los zapatistas— es un signo de

orgullo, de autogobierno. ¿Por qué debería gastarse dinero en

uniformes para guardias de seguridad o soldados cuando las
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comunidades priorizan la construcción de escuelas y clínicas,

la formación de sus propios maestros y personal médico, la

mejora de la producción, la cría de abejas y la protección de

los bosques? Los zapatistas han hecho una elección colectiva al

distinguir entre la necesidad por un lado, y lo superfluo, el de-

rroche y el deseo insaciable, por el otro. Esta no es una elec-

ción de los individuos, sino de los colectivos. El autogobierno

de los zapatistas se basa en un intrincado bordado de tejido so-

cial  que  continúa  y  revive  antiguas  tradiciones  no  solo  de

prácticas, sino también de perspectivas y valores. Los yoes ato-

mizados  que  buscan  ganancias  individuales  han  perdido  su

poder seductor sin el suelo de la economía monetaria. En su

lugar, tenemos un sistema de responsabilidades y reciprocida-

des. Esta es la base para que la gobernanza local busque la au-

tosuficiencia.  La  desvinculación  del  paradigma  de  la

modernización no ocurre solo en el ámbito económico o so-

cial, más importante aún: se da en las subjetividades y en la

conciencia colectiva.

La noticia de que se establecieron más caracoles en agosto

de 2019, después del lanzamiento inicial de los caracoles en

2003, es una confirmación de que las comunidades han nave-

gado admirablemente a través del desafío de las amenazas y

tentaciones del Estado, corporaciones, ong y otras fuerzas hos-

tiles. Como los zapatistas no tienen control exclusivo sobre el

territorio o la población donde operan los caracoles, y los ve-

cinos de una familia zapatista podrían no ser zapatistas, las di-

ficultades planteadas a la gobernanza han obligado a buscar

nuevos modos, a diferencia de las formas habituales de go-

bierno con elaborados mecanismos de control de la economía
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y la población. Este es un modo practicado por los zapatistas

durante décadas, que inspira esfuerzos para revivir la gober-

nanza  comunitaria  con  profundas  dinámicas  desde  adentro.

Ciertamente, ninguna experiencia puede ser replicada, ya que

hay diferentes suelos, raíces, costumbres y fuerzas habilitado-

ras o incapacitantes que inciden sobre nosotros. Sin embargo,

al mismo tiempo, todos estamos sujetos a los males, abusos y

efectos del  colonialismo, el imperialismo y el  capitalismo y,

por lo tanto, los esfuerzos desde los márgenes ayudan a ilumi-

nar posibles orientaciones y técnicas para la regeneración co-

munitaria.

Lo que se puede aprender de los zapatistas, que constante-

mente crean las condiciones para que suceda un tipo diferente

de nosotros, es hacer visibles las interacciones sociales y la inter-

dependencia entre los humanos, y entre los humanos y la na-

turaleza. Revelan los mecanismos que ocultan los procesos de

ruptura de las relaciones entre humanos y humanos con la na-

turaleza. Cuando el dinero se desplaza y ya no se cree que sea

el medio supremo para el bienestar individual y el progreso

social, cuando las discusiones y los esfuerzos colectivos priori-

zan  las  necesidades  de  la  comunidad  y  se  hacen  esfuerzos

conscientes para revertir los abusos del patriarcado y el elitis-

mo, somos testigos de un desafío fundamental a la lógica y los

valores del capitalismo y el desarrollismo global.

El “enemigo” nunca está simplemente allá afuera. El “enemi-

go” siempre define una relación compleja  producida por el

encuentro de historias, valores, mentalidades, conocimientos,

miedos y deseos. En otras palabras, las relaciones de domina-
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ción y violencia no se entienden simplemente en términos de

una división adentro/afuera, nosotros/ellos  y  opresor/opri-

mido, ya que la opresión, la violencia y la dominación no ter-

minarían  con  la  erradicación  del  enemigo  externo.  Los

zapatistas son conscientes de que hay que cambiar las relacio-

nes sociales  desde  adentro. Las  tres  acciones  que encuentro

más impactantes son: en primer lugar, el anuncio en 2003

de que el EZLN se retiraría de la intervención o fiscaliza-

ción de los asuntos “civiles”, por lo que el sector armado se

abstendría  de dirigir  el  funcionamiento del  Buen Gobierno.

Este es un paso más allá del “mandar obedeciendo”, que es

una forma y un proceso de práctica democrática en la toma de

decisiones. En segundo lugar, la implementación de la Ley Re-

volucionaria de Mujeres, que promueve espacios para que las

mujeres cambien las relaciones domésticas (la prohibición del

alcohol es más fácil de poner en funcionamiento que la liber-

tad de decidir dar a luz, desafiando tradiciones indígenas y re-

ligiosas). En  tercer  lugar,  la  declaración  de  subcomandante

Marcos en 2014 de que “deja de existir” como portavoz, para

no convertirse en un factor de distracción para el movimiento.

Estos cambios, junto con muchos otros, indican una investiga-

ción incesante, colectiva, para revertir la lógica de dominación

y control en varias facetas de la vida comunitaria. Las sabidu-

rías que guían estos movimientos son una combinación de he-

redar  o  revivir  los  legados  de  las  costumbres  indígenas  y

atender las injusticias o desigualdades de las tradiciones.

Estos elementos son de particular importancia para el Movi-

miento de Reconstrucción Rural en la China actual. Los cam-

bios de mentalidad no surgen de la nada; es posible que los
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conceptos sobre la gobernanza comunitaria no se actualicen a

menos que se practiquen en las relaciones diarias de produc-

ción, sustento  y  distribución, para  que  sean  alternativas  al

modo convencional en el que los términos monetarios rem-

plazan las relaciones comunales. Conceptos y visiones alterna-

tivos que requieren que las condiciones para la  gobernanza

comunitaria se creen y regeneren constantemente a favor del

colectivo, contrarrestando  el  impulso  a  la  atomización  y  el

egoísmo engendrado en los 40 años de reforma mercantilista

en China.

El arma de los zapatistas no es su fuerza militar en la lucha ar-

mada, sino su fuerza moral al llamar a la solidaridad y lucha

común de todos los marginados, y sus experimentos ejempla-

res para traer cambios en las mentalidades, relaciones sociales

y relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. El subco-

mandante Marcos sirve como “nombre propio”, en el sentido

del término utilizado por Alain Badiou, al  ser la  figura una

cristalización de las aspiraciones del colectivo. Su carisma pro-

viene de su dotado aporte al dar voz a las visiones y prácticas

zapatistas. “Entre la luz y la sombra”, el discurso de mayo de

2014 del subcomandante Marcos, relata lo que Nosotros como

colectivo hemos logrado a lo largo de los años, destacando las

convicciones del Nosotros por la vida y no por la muerte. La

declaración de que a partir de entonces “Marcos deja de exis-

tir” es un desplazamiento voluntario del foco de atención. El

Nosotros que produce el movimiento zapatista en el proceso

de las luchas es una multiplicidad de talentos y roles, y el he-

cho de que Marcos se haga a un lado no implica su salida de la
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comunidad. Cuando la ocasión lo exigió, el  subcomandante

Galeano resurgió. En octubre de 2018, en el encuentro público

de Morelia, pronunció un discurso junto con el subcomandan-

te Moisés. Dijo que la rebelión zapatista era “una rebelión pe-

queña,  muy  pequeña,  muy  pequeña”.  En  efecto,  en  esta

pequeña rebelión, pequeñas personas, como Ramona, Marcos,

Galeano, Moisés y todos aquellos cubiertos con un pasamonta-

ñas o un pañuelo rojo, desempeñaban su pequeño papel para

constituir el Nosotros del movimiento zapatista.

Tuve el honor de hablar de la situación en China y en algu-

nos países de Asia el 2 de mayo de 2006, cuando el subcoman-

dante Marcos se encontraba en la Universidad Metropolitana

de México en su gira como Delegado Cero, incentivando los

intercambios entre movimientos. Hablé sobre movimientos al-

ternativos en Asia y le presenté al subcomandante Marcos una

pila de libros. Mi amigo Luis Lopezllera fue mi guía e intérprete.

Segundo  desde  la  iz-

quierda:  subcomandante

Marcos; desde la derecha:

Luis Lopezllera y Lau Kin

Chi.

No tuve ningún diálogo con el subcomandante Marcos a pesar

de que sus muchos libros han sido una fuente de inspiración y de
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que he traducido algunos de sus escritos al chino. Con Gustavo

Esteva hay un vínculo personal, una amistad, ya que nos cono-

cimos en la Universidad de la Tierra en Oaxaca en noviembre

de 2002, nos vimos en el Centro Indígena de Capacitación In-

tegral (Cideci) de Chiapas, en julio de 2014, y la conversación

continuó en julio de 2020, en el Séptimo Foro Sur-Sur de Sos-

tenibilidad, así como en el webinario de enero de 2021 sobre

“Visiones, voces y prácticas zapatistas”. Es un gran honor y un

privilegio para mí el ser incluida en su tejido de un tapiz de

nosotros en el espíritu comunitario, con esperanza y amor.

De hecho, los nosotros solo pueden producirse y reprodu-

cirse en y a través de los procesos de un movimiento. No pue-

den tener pretensiones de existencia previa. Este es el espíritu

que estamos aprendiendo del movimiento zapatista. Estos son

los pasos que seguimos en la construcción de nosotros hacia

un futuro lleno de vida y diversidad.

31 de marzo de 2021

Lau Kin Chi

Julio de 2014 en 

Cideci, Chiapas. 

Gustavo Esteva y 

Lau Kin Chi.
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