
⽂化⾰命、“女性”的发明和中国电影

——戴锦华教授谈“五四与电影”

受访/戴锦华︱采访/孙柏 ︱整理/杨烨莹、安爽

摘要：五四新⽂化运动是⼀场葛兰西意义上的“⽂化⾰命”，初创期的中国电影

在这⼀历史过程中扮演着非常重要的功能角⾊，为急遽社会变迁中的⼈们提供

了想象性的安置。现代中国最重要的发明是“女性”，她是为召唤和建构现代意

义上的 “⼈ ”也是现代中国的历史主体⽽被创造出来的，早期电影⽂化中的女

侠、女明星、新女性都是五四时期这⼀发明的集中体现。⽽这种建构性的特征

也内在于“中国电影”概念的历史⽣成。
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戴锦华  北京⼤学中⽂系 教授、博⼠研究⽣导师。

孙  柏  中国⼈民⼤学⽂学院 副教授。

    孙柏（以下简称“孙”）：戴老师，您好！今年年是五四新⽂文化运动⼀一百周年年。

记得您之前在谈及五四与电影之间关系的问题时，曾提出过⼀一个非常重要的认

识，就是我们应该从葛兰⻄西所说的“⽂文化⾰革命”的意义上，去理理解早期中国电影

的历史⾓角⾊色。是否可以请您再详细阐发⼀一下这⼀一观点？  

戴锦华（⼀下简称“戴”）：今天，我们纪念五四新⽂化运动⼀百周年的意

义，不仅由于⾃1919到今天，我们⾛过了整整⼀个世纪，⽽且毫无疑问是因为

有“中国崛起”这⼀政治经济事实作为现实参数，因⽽中国的现代化进程可以获

得了⼀个完美的历史叙述：历经百年，我们完成了千年蜕变。当这⼀历史时段

完美显现，它也再⼀次地召唤着不同的历史观照和叙述。的确，我们已习惯于

将五四运动视为开启了现代中国的“元叙事”，但今天我们却不该继续在⼀个单

⼀封闭的脉络当中来论述五四。毫无疑问，五四运动真正地开启了现代中国和

现代历史，但它是在⼀个极为复杂的合⼒、多重驱动与相互撕扯中开启这⼀历

史时刻。从政治史或思想史的角度，五四新⽂化运动的历史，不仅是现代中国

史的开篇，甚至不仅是⼀次中国的内部事件，我们早已明确地将其设置为中国
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作为现代民族国家在全球的政治、经济、军事的动态格局中得以发⽣的时刻。

⽽联系着我们今天的题⽬，我想强调的⼀点是，五四新⽂化运动再次佐证了葛

兰西关于⽂化⾰命的概念：在政治⾰命之后，必然也必须有⼀场重新安置⼈的

⽂化⾰命发⽣，令全社会获得真正的改造，在冲击、摧毁、重构中开启中国的

现代。 

近年来，我所关注的是，五四新⽂化运动中极为重要和基础的组成部分：

⽩话⽂运动。当然，并非是在语⾔学和⽂化史的意义上。无需多⾔，⽩话⽂运

动的意义当然不只是、甚至不是⼜语的书⾯化、“我⼿写我⼜”，因为在⽂⾔⽂

之畔，始终存在着古⽩话系统。在我看来，⽩话⽂运动的重要意义在于，它为

古汉字的能指赋予了现代/欧美思想⽂化、政治逻辑的所指，由古汉字到现代词

——这⼀过程本身包含了极端内在的、深刻的震荡和改造过程。这种震荡之深

刻、改造之剧烈，使得我们在今天回看新⽂化运动历史的时候会相当清晰地意

识到，我们是以付出了近乎所有前现代中国的历史、⽂化、记忆为代价，才得

以痛楚地开启了现代中国历史。 

⽽今天，恰恰是在 “中国崛起”这样⼀个政治经济事实所提供的⽂化空间和

⼼理余裕中，我们才开始得以回收、重构前现代中国历史︔⽽正是这⼀回收、

重获前现代中国历史的过程，使得中国电影的⽂化功能角⾊前所未有地变得鲜

明起来。我曾经想⽤“无物之阵与有物之墟”为题来探讨百年来中国电影曾参与

献祭并尝试回收前现代中国历史的⽂化过程。我们曾参与拓宽那道⽂化裂⾕同

时充当漂流其间的⽂化浮桥︔此轮，电影则强有⼒地以想象与奇观浇筑裂⾕，

以为百年现代中国重获前现代中国悠长的历史纵深。曾经，中国电影、尤其是

其中奇妙地“轮回转世”的古装⽚（古装稗史⽚与神怪武侠⽚）以“历史”的表象

具象了现代中国⽂化中历史的“无物之阵”，此刻，我们则是以“有物之墟”重构

着前现代中国的历史记忆。所谓 “有物之墟”，既是市集之“墟”，也是废墟之

“墟”。由中国电影⼯业崛起的奇迹、中国影视中愈加恢弘、精美的历史之像，

到分布在全国各地的巨型影城及其中数⼗万、百万的群演/电影民⼯，我们可以

引申出中国电影与中国资本、历史想象与国家建设、⽂化政治与⽂化经济、奇
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观与主体位置……诸多重要议题。 

孙：然⽽而在很⻓长时间关于五四运动的历史叙述中，电影似乎都没有办法内

在于其中，或⾄至多是作为⼀一个迟来者被续入到它的看似整体的脉络中去。您如

何看待这两者之间的共时但显然错位的关系？ 

戴：的确如此。从今天反观五四运动与中国电影，我们会看到中国电影⾃

身的历史始终呈现着两个基本特征：⼀⽅⾯是电影与国族命运的⾼度重合，作

为⼀种现代⼯业系统，它必然地、直接地分担着国家命运︔⽽另⼀⽅⾯，有趣

的是，我们会看到电影⼯业作为⼤众⽂化又经常错位或曰滞后于中国思想史与

⽂化史，在百年中国现代史当中扮演着⼀个极为重要的、但又是颇为微妙、间

或尴尬的角⾊。电影毫无疑问是中国最早的、相对来说也是最为成熟的现代⽂

化⼯业，众所周知，中国电影先于五四新⽂化运动发⽣，率先成为展⽰“外部”

世界的西洋镜，召唤、建构着现代想象。但到了五四新⽂化运动发⽣之际，电

影却显现出双重的滞后：⼀重是古装稗史⽚、神怪武侠⽚的滥觞，作为字⾯意

义上的“影戏”，以光影媒介去覆盖前现代的中国戏曲形式——因为如你所说，

彼时的古装事实上是戏装，看似封建⽂化沉渣泛起。另外⼀重滞后特征却刚好

是由于它鲜明的都市性和摩登令其游离于五四新⽂化运动所携带的激进政治

——两者都使得中国电影难以内在于五四新⽂化运动的论述。因为我们知道，

在政治史、思想史、⽂化史意义上讲述的五四运动始终是⼀场名副其实的政治

⾰命与⽂化⾰命，五四制造出中国⽂化裂⾕，五四⽂化精神⾸先是它的前卫性

和激进性。相形之下，此时的中国电影便显得如此之微末、滞后⽽不入流。⽽

我⼀贯认为，这正是中国电影耐⼈寻味的功能角⾊之所在。即，由于电影这⼀

参数的存在，我们得以在回溯时刻⼀窥19、20世纪之交的中国历史的悲情、惨

烈和张惶。那并不是⼀个逻辑的、线性的发⽣过程，⽽是在⼀个别无选择、仓

皇应对的时刻，在⼀个绝地求⽣的状态中的迸发。在彼时的社会现实与政治⽂

化精英的论述间，存在着诸多断层与落差。从某种意义上说，电影，由于其⽂

化⼯业、⼤众⽂化的特征，在别⼀个维度上纪录或曰展⽰这⼀时刻中国社会及

民众所经历的⼼理与⽂化的擦痕，同时⼒不胜任地尝试扮演起浮桥或⾈渡的功
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能角⾊，以期连缀起前现代、现代的⽂化逻辑与⽇常⽣活。 

我经常提到两个例⼦。其⼀是中国电影史上，电影⼈的故事中不乏鲁迅“幻

灯⽚事件”式的创伤，不少早期影⼈是在西⽅电影院⾥看到《落花》（Broken 

Blossoms，1919）、《红灯》（Red Lights，1923）这类影⽚愤⽽“弃⼯”、“弃

商”、“弃农”回国，⽴誓要在银幕上展⽰正⾯的、强健的中国形象。然⽽不同于

愤⽽弃医从⽂的鲁迅，写出了《呐喊》——现代中国⽂学史的开篇，早期影⼈

们的誓⾔似乎悄然失落，早期中国电影充满了古装稗史、神怪武侠、莺莺燕

燕、鸳鸯蝴蝶。毋庸赘⾔，究其因⾸先是由于此时中国电影⼈全无民族电影⼯

业基础的依托，更为具体的，则是此时电影编剧为作为⼀个流⾏⽂类退潮后

的、昔⽇鸳蝴派作家所充斥。但我以为，比这些更重要的是电影之媒介特征的

规定性，以及观众与社会⼼理的限度和制约作⽤。此时的电影以其特有的媒介

路径应对着、也铭写着历经剧变的中国社会与公众⼼理，在寻找与观众的契合

点之时，在⾃觉与不⾃觉之间承担并履⾏了这样的⼀重使命，即，在⽇常⽣活

与⽂化⼼理的意义上架设浮桥，以现代的逻辑去“偷渡”前中国的⽂化经验，令

⼈们得以将其前现代的⽣活、⽣命经验组织到现代的⽂化逻辑之中。 

第⼆个例⼦是女明星。毫无疑问，女明星和女学⽣以其成为最早的

“modern girl”，成为现代女性/新女性的突出的能指。最有趣的例⼦是草创期的

国语长⽚《孤⼉救祖记》。⾸先是女明星王汉伦——她的⽣命故事和她的银幕

角⾊之间的鲜明反差：她在成为女明星之前已经是⼀个都市职业女郎——⼀名

英⽂打字员（如果我们在此引入基特勒，参照他的《留声机·电影·打字机》

——媒介发⽣学和发⽣史，则更为有趣），这也是中国电影史上第⼀则“明星

梦”——⼀个寂寂无闻的打字员⼀夜之间名满天下，成为彼时中国第⼀红星︔更

有意思的是，继续逆推，王汉伦正是⾃主出⾛于包办婚姻家庭，因此与夫家、

娘家断绝了全部联系，将⾃⼰成就为⼀个⾃食其⼒的都市女性。甚至超前于五

四时代，彼时⼀代⼈挪⽤了娜拉以为精神镜像，出⾛于封建⽗亲之家、⾃主婚

姻，⽽王汉伦则是名副其实的、娜拉式⾃绝于婚姻的玩偶之家。她的⽣命故事

充满着现代之声，与《孤⼉救祖记》中她主演的忍辱负重的苦情角⾊，及彼时
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媒体给予她的称谓——“第⼀悲旦”——形成了巨⼤的落差与鲜明的语词上的错

位。 

这两组例⼦为我们展现了前⾯谈到的错位和落差。其⼀是思想史脉络的激

进政治构想（或者说，⾼度欧化的现代⾔说），与⼤众性的、⽇常⽣活中的⽂

化落差︔其⼆是充满激进性的政治实践、社会实践、⽣命实践和与叙事惯例、

⽂化合法性、社会常识系统的形成间错位。——⽂化、尤其是电影，经常滞后

并贫弱于中国现实，或许正缘于此。因此，王汉伦的⽣命故事远比她的银幕形

象更夺⽬，却不可能演绎于彼时的银幕之上。但是这并不是在说《孤⼉救祖

记》就只是⼀个影戏化的前现代苦情戏，⼀个秦⾹莲故事的电影版。事实上，

看似稔熟的惩恶扬善、⼤团圆结局之际，故事的意味已幡然⼀新：成就了骨⾁

重逢、冤情得雪、苦尽⽢来的是现代教育空间、是关于遗产继承与现代法律制

度。影⽚由此成就的是⼀个现代性建构的⼤众普及本。我认为，类似例证清晰

地表明了电影之于五四新⽂化运动的内在性：在这⼀意义上说，⼀如今⽇，电

影（电视剧）与⼤众⽂化⼯业扮演的时低调、间或暧昧、却更具建构性和实践

性的功能角⾊。 

孙：就象您在这⾥里里提到的女明星的例例⼦子，或者古装⽚片⾥里里的女侠——在早期

中国电影中，女性的形象居于如此中⼼心的位置，这究竟是怎样⼀一种⽂文化逻辑和

⽂文化实践的结果呢？ 

戴：我近期的思考和观察尝试形成⼀种表述——这⼀表述还有待去论证

——即：五四新⽂化运动之为⽂化⾰命的最⼤发明，是“女性”。当然，我们也

可以说，“⼈”本身才是现代中国⽂化的“发明”之端。但从今⽇回望，从⽩话⽂

运动所包含的那⼀极端深刻、复杂的⽂化建构过程予以考虑，“⼈”这个古汉字

的能指进入现代中国话语⽹络的过程，不仅是被填充和置换为“⼤写”的主体或

“⼈性”、“⼈权”等意义范畴，⽽且是注入或赋予性别区隔的过程。因为在古汉

字内部，所谓，“⼈者，仁也”，所谓“阴阳合⽽为⼈”。五四之初，我们的⽂化

⾰命议题与其说是“⼈的现代化”，不如说是“⼈”的“发明”。其中，（新）女性

的发明或曰分离，是其中的重要步骤︔女性作为⼀个差异性形象，区隔并定位
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了现代（中国）⼈/男性主体的位置，确⽴“少年中国”之“少年”的重要位置。因

为从某种意义上说，中国前现代⽂化中不具备⼀个和基督教⽂化相对应的性别

⽂化系统，证据之⼀是在现代汉语的建构过程中，女性第三⼈称 “她”是颇为艰

难的⼀次发明，也是最晚才获得确认。（新）女性由此成了新⽂化中最为耀眼

的形象，她⼗⾜的新，充满了摩登/现代的意味，因为她拒绝传统⽂化的⼀切羁

绊，事实上也没有中国⽂化的“先例”可援引。 

然⽽，再⼀次，是中国电影显影了此间多重的——⽤你喜欢的修辞——⽂

化的对格与错位。当五四新⽂化运动勃兴之时，“⼈”的发明，新的社会主体、

历史主体的建⽴，同时牵系着⼀个相关现代西⽅的概念：“个⼈”︔⽤以于前现

代中国的宗族⽂化——⾎缘、家庭、亲属关系⽹络当中来解放和召唤现代⼈、

个⼈。有趣的错位是，在⼤众⽂化的维度上，这⼀议题的有效实践，却是通过

武侠⼩说、电影，这类披挂着前现代⽂化的表象的类型⽽获得展演的。本⼟中

国电影⼯业的第⼀个⾼潮便是古装热。⼀如此后持续出现的“轮回”：以古装稗

史⽚为先导，迅速演化为神怪武侠⽚并达到单⼀题材君临的热度。如果说，此

时的现代个⼈已默认先设为男性，那么，错位则在于，当最早的中国武侠⽚作

为单⼀题材⼏乎充满了彼时贫弱的中国电影⼯业和覆盖了电影市场中有限的中

国电影份额的时候，银幕上风靡⼀时、无处不在的，却是女侠形象。众多⼤⼤

⼩的电影制作公司都由单⼀女（打）星⽀撑，并围绕她运营。此间的多重错位

耐⼈寻味。⾸先是是《孤⼉救祖记》式的：⼀边是女明星代表的新女性与都市

摩登，⼀边是她的古装形象与前现代故事。其次是武侠⽚对晚清民初的武侠⼩

说的漂移：于后者并不突出的女侠取代男侠君临⽂化前台。再次，则对此时尚

未名之好莱坞的美国电影的叙事惯例的悖反：是女性角⾊充当了叙事主体、尤

其是⾏动主体。然⽽，在对中国电影史的研究中，我⾃⼰也始料未及的发现之

⼀，便是早期中国电影中的女侠形象显然无意识地占据了美国西部⽚中的⽜仔

形象的结构位置。类似故事中，在⼀个灾难频仍、秩序崩解的背景下，⽔深⽕

热的时刻，女侠仗剑⽽来（凭借彼时中国电影⼈⾃主发明的吊威亚技术名副其

实地从空⽽降），在排危济困、普度众⽣之后又仗剑⽽去。在此间女侠故事的
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结构性表达中，她不仅占据了美国西部⽚中⽜仔的位置，⽽且相当类似与西部

⽚中⽜仔的功能角⾊：在美国西部⽚的⽜仔既是美国历史的承载者，又是美国

历史所必须放逐的创伤性内核︔⽽（新）女性的登临正是为了女性作为现代意

义上的“第⼆性”的整体“退隐”，以完成中国现代⽂化与现代⼈的创⽣。 

孙：可以为我们举⼀一个具体的例例⼦子吗？ 

戴：《红侠》吧。颇为有趣的是，在《红侠》和多数女侠⽚中，不仅是女

侠仗剑从天⽽降，结尾又仗剑飞去，完成了⽂本结构的放逐，⽽且将电影《红

侠》（1929）和比如《侠女⼗三妹》这样的武侠⼩说对读，会发现两位女侠同

为⾏动者、同样在危难中拯救男主⼈公，同样为其主持婚配——占据着权威与

家长的结构位置︔在类似武侠⼩说的结局中，女侠最终还是要将⾃⼰下嫁给怯

懦无能的男主⼈公以封闭故事，⽽女侠⽚，女侠却会在婚礼之后飞离，在叙事

层⾯被放逐在婚姻秩序之外，游离于⼤团圆结局之外。类似的叙事结构也出现

在同时期的时装⽚⾥，甚至延宕在整个现代中国的电影史之中。 

然⽽，类似错位中的⽂化建构当然并未以压抑女性形成“第⼆性”为⽬的，

⽽是旨在召唤现代⼈、召唤社会（男性）主体、个⼈为⽬的的功能性建构。也

是在这⾥女性角⾊在不⾃觉间显影了⼀次你所谓的“对格”。事实上，这也是我

最早接触中国电影史的时候，曾经茫然失措的体验：如果按照由好莱坞所确⽴

的的⼀整套电影叙事修辞、电影语⾔语法，早期中国电影显得如此业余、荒

谬、不入流的：因为它始终不能锁定好莱坞那种确定的主体的观视位置，始终

不能建⽴起摄影机位置、叙事视点与角⾊⽬光间的有机结构，摄影机似乎只能

选取⼀个极度外在的、游离的、张惶的位置︔影⽚的剪辑也始终难于形成有效

的缝合系统，似乎与影⽚叙事的非封闭性相对应。于是，这些影⽚看似业余任

意、⽀离破碎。然⽽，在今⽇回瞻的视域中，我们已不难将其视为历史进程的

痕迹，类似痕迹清晰地记录并呈现了⼀场⽂化⾰命艰难展开的过程，⼀次历史

中的⾃我放逐、⽂化的⾃我安置的、艰涩的⽂化实践过程，⼀次现代中国⽂化

主体的漫长的诞⽣。摄影机位置的混乱虚浮、缝合系统的缺残破碎正是艰难形

成的现代主体与中国主体状态的残影。因此新女性和女侠的君临，显影的是⼀
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个临时性的位置，⼀次⽂化的询唤和悬置，⼀个召唤着全新在场的幻影。我们

也可以说，正是这些热闹⽽青涩的早期电影勾勒出五四新⽂化运动的别⼀重侧

影。 

然⽽，必须补充的是，在百年中国电影的绝⼤部分⾥，占据绝对主角位置

的女性形象不仅是为召唤男性主体⽽⽣的结构性暂存，⽽且始终是五四时代政

治⽂化与⽂化政治中的激进性载体。因此也成为左翼电影、或曰中国电影中左

翼脉络的突出特征。如果说，早期电影中女主角相对于⼤团圆结局、经常是婚

姻秩序的外在、游离呈现某种悬置，那么，在此后的中国电影⾥，类似呈现却

建构出某种朝向未来的开放视野，某种对社会前⾏、变⾰的无声召唤和驱动。

诸如《⼤路》（1934）。相当有趣的是，直到三⼗年代，伴随抗战动员，中国

银幕上⽅才出现了⾃觉、正⾯的国族形象——⾦焰及筑路⼯⼈们所代表的昂

扬、坚韧的男性群像。然⽽，⼀如已被多次讨论过的，《⼤路》中的男性群像

是在⽚中的女性角⾊：花⿎女和客栈⽼板的女⼉的⽬光中、或者说是迎着她们

的⽬光中得以展现的。再⼀次，是好莱坞视觉⽂化逻辑地逆反，⽚中的女性充

当了视觉及欲望的主体。⽽结局时刻，筑路⼯⼈们全体牺牲在⼯地上，⽽客栈

⽼板的女⼉幸存并远⾏未来。⽽在20世纪最⼤的历史转折处，1947年赵丹、秦

怡主演的《遥远的爱》的结尾则同样有趣：赵丹/男主角颓然地随着难民的队伍

向后撤，⽽秦怡身着护⼠服跟着军队开往前线。在左翼脉络中，女性作为⼀个

全新的和差异性的形象，始终是对话现实与历史，召唤着国族的国族的新⽣与

历史的进步的载体。 

百年回望，我们或许可以说，现代中国⽂化的建构过程始终包含着三个层

次的主体召唤：现代主体，中国主体——既指涉着现代国家建设，也包含了⽂

化⾃觉、即中国⽂化的现代化要求与其中，以及⾰命主体——后者始终联系中

国道路的思考及历史性的激进变⾰的选择。可以说，左翼电影曾通过赋予阶级

意识⽽有效地重叠了现代主体与⾰命主体，⽽在抗战动员中，两者又成功地与

中国主体相融合。因为在20世纪中后期的历史结构中，被压迫⼈民和被压迫民

族原本享有对抗全球资本主义/帝国主义的同构位置。也正是在这三重主体的召
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唤中，女性的中⼼位置和因差异⽽充满可能的角⾊在中国电影中格外突出。如

果我们⽤《丽⼈⾏》、《关不住的春光》等等左翼脉络中的40年代电影来对照

《⼀江春⽔向东流》，也许可以做出⼀次颇为有趣的观察。《⼀江春⽔向东

流》（1947）是少数以男性角⾊、男性命运贯穿的“进步电影”，但是这⼀男性

角⾊的命运是在三个女性角⾊的定位参照下获得讲述和铺陈。开放式的结局时

刻，主⼈公张忠良在两个女性——母亲、也是投江⽽死的结发之妻与现任妻⼦

间张惶不得两顾。我以为，这⼀设定不仅代表着1949年即将到来之际、左翼⼒

量对知识分⼦的询唤，也是在这⼀中国抉择⾃⼰历史命运的时刻，⼀个现代主

体的张惶和悬置︔相对同时代的女性形象，这⼀男性角⾊直到最后时刻依然处

于缺少⾏动⼒的状态之中。

孙：女性的登场是为了了召唤现代意义上的“个⼈人”、召唤现代中国的历史主

体——这的确是⼀一个非常有阐释⼒力力的观点。不过我可能会提出的疑问是，这如

何区别于中国⽂文⼈人以香草美⼈人⾃自居的传统呢，因为在那种传统⾥里里，我们也会看

到男性知识分⼦子的化装表演，把他们的主体想象及匮乏投射到女性的形象上

⾯面？ 

戴：不错，这⼀能指漂移、转换的历史过程，也是另⼀个层⾯上的、你所

谓的对格与错位。当我们说⼗⾜新的新女性⼀度以旧表象君临中国银幕的时

候，我们也可以说，此处显影的正是⼀道前现代⽂化的拖痕，或曰出⾃前现代

⽂化的惯例的默许——诸如代⽗、代夫的女英雄或类似⼑马旦的女性⾏动者。

然⽽，与其说⼀度“雌霸”中国银幕的女侠是来⾃旧时代的幽灵，不如说，她更

近似于新时代翻新的假⾯，⼀个以女性形象出现的、对现代男性主体的期盼和

召唤。同时，缺如你所⾔，在此后的中国电影史中，突出的女性形象却又的确

依照着现代、⽽非前现代的⽂化逻辑和惯例——诸如女性社会身份的暧昧与不

确定，诸如女性易感、柔弱、⽋缺决断⼒与⾏动⼒——成为⽅⽣未死间的中国

（男性）主体、⾸先是都市知识⼈的精神投影与⼼理写照。恰如你所⾔，这份

现代中国⽂化特有的社会修辞选择又的确对格于前现代中国的⽂化惯例。我在

很多地⽅表述过了，在最浅显、粗暴的比较⽂化意义上说，相对于欧洲、基督
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教⽂化的基础：男女有别，前现代中国⽂化的基础结构是尊卑有序。君臣、⽗

⼦、夫妻，既是前现代中国的等级阶序，也是⽂化的同构分布。因此，前现代

中国的男性⽂⼈可以在为臣、为⼦的社会经验中体认女性为妻、为女的⽣命际

遇。因此女性故事、形象、⼼理便可以成了男性的社会、政治、⽂化困境的假

⾯表达。这也是男⽂⼈以⾹草美⼈⾃比的⽂化传统的社会⼼理由来。⽽伴随中

国现代历史的开启，新女性⾛出闺阁内景，闯入社会空间，冲击并召唤着现代

主体，她们的故事在多重的对格与错位间在更广阔的社会舞台上充当着男性、

社会主体困境的转移和假⾯再现。诸如《国风》（1935）作为新⽣活运动的动

员之作，以两姐妹代表新的社会规训与价值逻辑的确⽴，⽽《天伦》（1935）

中的⽂化现代化主题最有⼒的显影，不是男主角/⽼校长，⽽是其中其妻那⼀短

暂⽽美丽的场景：妻⼦的祈祷——她在圣像画式的布光中拜佛——⽂化的冲突

与置换，现代性的焦虑与安置。

⼲脆名为新女性的影⽚《新女性》（1934）应该是最佳例证。我们可以重

提《新女性》背后的阮玲⽟故事，未曾获得定论的多重讲述，⼏乎可以视为关

于现代中国⽂化、性别⽂化创⽣的某种寓⾔。但我们在此要重提的，却是对女

主角韦明和剧中⼈阿英之间的再现⽅式。因为在左翼电影的脉络中，这⼏乎毋

需阐释、引申地代表着左翼电影脉络中明确的阶级意识的浮现：相对于脆弱彷

徨的女作家韦明，女⼯阿英意味着⼒量和希望。她也确乎展⽰了⼒量——折断

⽂明棍、赶⾛恶男⼈，领唱“新女性”。但有趣的是影⽚⾃觉建构之下的潜意识

显现，⽚中那处今天看来的电影语⾔上错误或误⽤显现了充分的症候性关系：

影⽚⼀次再次地在韦明与阿英同在的场景中将阿英呈现投射墙壁上的巨⼤⾼耸

的身影。无需赘⾔，其本意无疑在试图表达⼯⼈阶级的强⼤与有⼒，但在我们

的回瞻之间，它却更像是某种左翼影⼈的、不期然的⼼理事实：经由中国社会

性质⼤讨论所开启的知识界向左转，令他们选择了左翼、马克思主义的政治⽴

场︔但这⼀政治的、也是理性的选择并未能在经验或情感上将他们带往⼯⼈阶

级或劳动者︔于是，这⼀阶级事实在他们内在的⽂化及情感结构中只能是某种

硕⼤⽽空洞的位置/影⼦，甚至是某种巨⼤的焦虑、张惶，⼀种渴望却难于成为
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真实认同间的⼼理阴影。联系着⽚中另⼀个女性形象：导致韦明情绪失控的夜

店中舞女，似乎就更加清晰。夜店舞池中，舞女着囚服、带镣铐，似乎在某种

阶级命运表达的同时，成为韦明得以带入的性别宿命的呈现︔然⽽韦明显然无

法或未能认同分享她最终挣脱镣铐的解放表达。至此，韦明的故事便在⽂本层

⾯上溢出了新女性的性别叙事，其⽂化假⾯性成了左翼影⼈、乃至⼀代现代中

国知识分⼦的社会及⽂化困境的不期然呈现。⼀次在扮演与假⾯、对格与错位

间完成的历史表达，再次以思想史与⼤众⽂化的落差度量着历史的现场。

孙：最后⼀一个问题是关于“中国电影”的。在通常的电影史叙述中，“1919”

这个年年份底下唯⼀一可着重写下的⼀一笔，就只有年年仅19岁的罗明佑在北京开办真

光影院这⼀一条；⼗十年年以后，罗明佑在上海海成立了了联华影业公司，以“复兴国⽚片运

动”为⼰己任。——罗明佑电影履历的这条提喻性的线索，似乎可以为我们勾勒勒出

中国电影发展的这样⼀一个历史过程：1930年年代终于迎来了了⾃自觉的“中国电影”实

践。请问您如何看待“中国电影”的历史⽣生成？“中国电影”的概念念在今天还适⽤用

吗？您在什什么样的理理论把握中去使⽤用它？尤其考虑到近年年来相关研究领域的学

术论争……

戴：⾃今天做百年回望，在历史进程清晰显影的同时，我们也更容易去体

认历史的繁复与斑驳多端。1930年的重要意义是在于，它⼀⽅⾯是经由北伐确

⽴国家主权、完成政治统⼀、消灭军阀割据的努⼒︔⽽国民党所主导的新⽣活

运动则是⼀个非常⾃觉的建⽴现代⽂化、规范现代社会⽣活的规划。我们都知

道，在1920、1930年代之交，中国的⼯业化进程遭到跨国资本的狙击⽽惨败，

同时⾕贱伤农造成农村的⼤规模破产。此时，中国的现代化进程遭遇到近乎全

部的现代灾难——全球的经济⼤萧条，两次世界⼤战之间列强重新划分势⼒范

围……。在多元参数之下，罗明佑的“国⽚复兴运动”经历了从民族资本的院线

系统到制⽚系统的确⽴。不⽤再重复我已多次论述过的观点了：有声⽚时代的

莅临给中国电影提供了⼀个怪诞⽽巨⼤的历史契机，这是以罗明佑们已然建⽴

了民族资本的电影院线为前提的。⾯对1930年代，我们可以真正地去讨论中国

电影，是因为这个时候中国电影在罗明佑那⾥已然形成了⼀个民族意识、政
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治、资本、创作的连续的实践，它使得“中国电影”这⼀概念成为事实。

但是在今天的百年回望中，我们更容易看到关于“中国电影”概念下存在的

问题。其⼀，我坚持使⽤“中国电影”，以区别于“华语电影”的概念。“华语电

影”是在美国中国学的表述和实践当中产⽣的，带有⼀种弥散的、游离⽂化的叙

述特征，它不可能对应着电影作为民族国家⼯业系统的基础性质，因⽽是⼀个

难于匹配、界说的概念。当然，这其间也包含了围绕着“华语”这样⼀个概念⽽

展开的非常复杂的后冷战之后的政治实践，我也无法认同此间的⽴场。这是我

为什么会坚持使⽤“中国电影”的前提。其⼆，当我使⽤“中国电影”这⼀概念的

时候，尤其是当我在进⾏中国电影史的写作的时候，我认为我们必须正视：中

国电影史从来不是⼀个孤⽴的、内在封闭的、有机的连续过程。中国电影史始

终处在（先是由法国继⽽是由美国垄断的）全球电影市场的格局之中，它从来

不是独⽴⽽封闭的实存，尤其是在好莱坞逐渐发展出覆盖全球的放映系统的结

构前提下。⽽“中国电影”的发⽣、发展始终与两次世界⼤战、冷战历史、和广

义的“外国电影”的相互制约、叠加、交错中发⽣、发展、完成的。其三，即便

是在中国电影史“内部”，我们同样会⾯对⼀系列的断裂和褶皱。比如，以《定

军山》作为中国电影史的叙述起点，便内含着⼀个巨⼤的时间错位和历史落

差。诸如，我们如何去放置诸如“华影”这样的在⽇伪政治制度之下出现的电影

⼯业系统︖我们在什么意义上能够把它作为⼀个有机的段落纳入到中国电影的

历史叙述中来︖况且我们还要去处理诸如“满映”这样的完全异质性的、由⽇本

的资本和电影⼒量制作的关于中国并且在中国的电影脉络︖更进⼀步的，⾯对

冷战年代⼤陆、⾹港、台湾这样⼀个中国电影三分的格局，我们在什么意义上

可以⽤中国电影的概念把它统摄起来︖⽽在今天，伴随着中国崛起，中国电影

⼯业奇迹般地重⽣，中国电影资本开始统合中、港、台三地的电影资源——这

些在冷战的格局之下是彼此分离的电影风格、电影惯例、电影传统，它们并不

能够被简单地逆推到⼀个单⼀的、同质性的中国电影史的叙述之中。

所以，我想强调，中国电影史是⼀个有效的概念，但同时也是⼀个必须在

辨析之下来予以讨论的概念。正因为电影⼯业的基本特征，中国电影始终在⼀
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个全球的政治、经济、军事、⽂化多重的对话和冲击之下，所以要在⼀个想象

的封闭的有机连续体中去构建只属于中国电影史⾃身的中国电影美学、中国电

影的叙事范式、中国电影的语⾔语法，我个⼈认为未必是⼀个有效的和有意义

的尝试，尽管它始终是中国电影⼈的⼀种梦想与⾃觉，但这并不意味着它能够

成为对既存的历史过程的⼀种有效叙述。
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