
《後⾰革命的幽靈》

（演講稿，作者全⽂文校對） 

破題或哈姆雷特處境

⼤大家好。今天的題⽬目是《後⾰革命的幽靈》。其中兩兩個關健詞：⼀一是「後⾰革命」，⼀一是
幽靈。 
當我們說「後⾰革命」的時候，必須再次贅⾔言：其英⽂文對應的是post⽽而不是after，即，

「後⾰革命」不等於「⾰革命之後」。使⽤用「後⾰革命」是在強調幾個層⾯面：⼀一是⾰革命已遠，⾰革
命未來來；⼀一是已遠去的⾰革命——⾰革命歷史、⾰革命記憶與⾰革命想象仍然以種種形態留留存、延
宕、漂移在我們的現實之間。同時，⾰革命幽靈的漂移、出沒並不是簡單明瞭地意味著某種
⾰革命的可能、⾰革命的威脅、關於⾰革命的記憶或對⾰革命的呼喚，⽽而或許剛好相反，是⾰革命在
持續不斷的被幽靈化、債務化的過程當中扭曲著、變形著其⾃自我顯現的⽅方式。這是我所謂
的「後⾰革命」。第⼆二個詞是「幽靈」。⼤大家可能已經注意到，⾄至少從德⾥里里達以《⾺馬克思的
幽靈》為題撰寫了了他晚期的最重要的理理論著作之⼀一以後，「幽靈」⼀一詞開始經歷⼀一次哲學
化的過程，以⾄至聯聯繫著所謂的「幽靈學」。因「幽靈學」的熱絡，《哈姆雷特》再次受到
了了思想界的⻘青睞。在不同的場域、語境中，⼈人們不斷地提及《哈姆雷特》的幕啓時刻，論
及⽗父親的幽靈、幽靈的指令、復仇，再度討論喪失⾏行行動能⼒力力的復仇者。也正是在這樣的上
下⽂文⾥里里，哈姆雷特式的處境——To be，or not to be——開始以某種⽅方式成了了今⽇日——⾰革命已
遠，⾰革命未⾄至的世界現實之下的思想者與反叛者處境的象喻，換⾔言之，突然之間我們都成
了了某種意義上的哈姆雷雷特。尤其是我們作為⼈人⽂文學者、思考者，不不僅是在學科的職業身份
上，同時也是志向和⾃自我期許與社會期許的意義上，我們相信⾃自⼰己與⼈人類類命運、與世界及
中國的現實和未來來相連接，嘗試直⾯面或指認並思考充滿變數數、危機的現實，也許我們會更更
清晰地感知並且更更深地徘徊、甚⾄至陷溺在⼀一個幽靈靈出沒、甚⾄至⾃自身正經歷歷幽靈靈化的現實之
間，我們似乎都負有某種來來⾃自幽靈靈的指令，關於社會正義和解放，但我們同時經驗著介⼊入
衝動和⾏行行動坐標的缺失。猶太教義核⼼心的⼀一個詞：彌賽亞與彌賽亞時間，突然為歐美左翼
學者所鍾愛，似乎正是旁證之⼀一。 
當然，當整個世界的經濟與階級結構快速地倒退回「19世紀末期」（如果⽪皮克提的

「硬」經濟學是對的），「19世紀」的⽂文化幽靈也再次清晰聚形。在這兒，我要說的是魯
多夫·洛洛克爾的《六⼈人》（我們這代⼈人的寶典之⼀一）中最著名的⼀一對：哈姆雷特與堂·吉訶
德（語義的⼀一對，不是CP的⼀一對哦——笑）。我借⽤用的，也是在語義層⾯面：指的是因超載
的思想和內省⽽而喪失了了⾏行行動能⼒力力和拒絕內省、缺少思考能⼒力力的盲⽬目的⾏行行動者；⽽而這似乎正
是今⽇日的批判者與抗衡者的「選擇」與困境——如果你拒絕接受20世紀末的「⼤大失敗」、拒
絕改宗、歸順、拒絕⽝犬儒、拒絕接受這樣的結論：在全球資本主義之外⼈人類類別無選擇，那
麼你難免陷入這⼀一兩兩難與尷尬。似乎還要加以補充的是，哈姆雷特和堂吉訶德都曾是「19
世紀」的英雄；但今天，哈姆雷特尚可借助弗洛洛伊德的背書⽽而「合法」留留存——成為某種病
態或⼼心理理症候，⽽而堂·吉訶德，則幾乎完全喪失了了為注定失敗的事業⽽而戰⾾鬥的精神騎⼠士的光
環，「恢復」成了了故事中眾⼈人眼裡⼗十⾜足的瘋⼦子、傻瓜，也許還要加上：窮酸的失敗者。 
這是破題（笑），說明我為什什麼選擇這樣⼀一個題⽬目——《後⾰革命的幽靈》。我想借助這

兩兩個關鍵詞，突顯論題的前提規定性，也嘗試成為我們今天議題中社會⽂文化現狀狀的總體象
喻：關於後⾰革命，關於幽靈。德⾥里里達曾在《⾺馬克思的幽靈》⼀一書中考宗明義：《共產黨宣
⾔言》開篇的第⼀一個單詞，是幽靈。今天，當全球成功地擊毀無產階級⾰革命之後，⾺馬克思主
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義、世界⾰革命、共產主義的可能性再度成為幽靈。這恐怕是幽靈學的最重要的語境，也是
我提出⾃自⼰己議題的前提和語境。 
再⼀一個補充是：中⽂文⾥里里的「幽靈」，不僅對應著⾺馬克思、德⾥里里達那裡的Specter（幽

靈），還對應著ghost（⿁鬼、⿁鬼魂）。前者是徘徊不去的無名威脅，後者則來來⾃自舊世界、死
亡國度、⼀一有機會，便便試圖「奪捨」或借屍還魂的怪影。今天我們嘗試觸碰的，不僅是幽
靈——共產主義幽靈，還有⿁鬼魂，來來⾃自老中國深處的⿁鬼魂。 

代溝與我的選擇
此外，我必須⾸首先坦⽩白的是，令我產⽣生衝動要討論類類似問題，是因為近年年來來我始終關

注新技術⾰革命、新媒體和因此⽽而充滿變動和再度重構的全球⽂文化⼯工業、新的產業鏈和不同
以往的⽂文化⽣生產機制，⼀一種誕⽣生於新技術與新媒介、準確地說，是為新技術和新媒體所⽣生
育或⽈曰⽣生產出產業與消費樣態，諸如遊戲、網絡寫作、流⾏行行出版物和相互衍⽣生的電視劇、
電影、網劇、廣播劇……。在類類似的⽂文化⽣生態中，坐標需要再度設定，諸多概念念必須重新提
出或遭受質疑、修訂，很多思考和研究的框架都必須重新界定，諸如說作者、讀者、書
寫、創作、原創等等，當然，也許更更重要的，是諸如「⽂文學」、「電影」、藝術……。我們
必須開始碰觸諸如Database（數據庫）、數據庫寫作、⼤大數據的概念念與應⽤用，我們必須開
始處理理諸如「漫威宇宙」、「萌元素」、「腐⽂文化」等等⽂文化事實。 
與這⼀一討論相關的、另⼀一個次要的、我個⼈人的事實是，近年年來來，我⾃自認最⼤大的變化是

平⽣生第⼀一次認可了了「代溝」的存在。當然，在我⼤大學任教的35年年，我無數次體認過「代
溝」，但此前那是差異異感，那是為不同的⽂文化素材「餵養」的不同代際間的差異異，有時是
鴻溝。但我⾃自認我曾地跨越了了這些差異異，甚⾄至鴻溝。但這⼀一次，我不再有跨越「代溝」抵
達你們的願望。我體認到的不再僅僅是差異異，⽽而是異異⼰己感。我意識到我們之間不再能分享
同樣的情感結構，基本教養、「直覺」、「常識」和「邏輯」。⽽而且，或許除了了你們是結
構化的獨⽣生⼦子女⼀一代這⼀一事實之外，我以為真實存在的，並非代際差異異，⽽而正是⾰革命時代
與「後⾰革命」的全球事實之間的間隔，相隔何⽌止天壤。換⾔言之，如果相對於現代史的常
規，或者說依照全球化時代的新秩序，我，我們才是「異異類類」。因為我們是「⼤大時代的兒
女」，是「暴暴風雨中誕⽣生」的。不錯，也毋需諱⾔言，我，我們也曾置⾝身或參參與「告別⾰革
命」，但歲⽉月流逝，我才後知後覺地明瞭，20世紀、所謂「極端的年年代」，不僅印染了了我
⽣生命的底⾊色，⽽而且，某種召喚、創造新⽂文化與新⼈人的嘗試，深刻地銘寫了了我的「基本教
養」、情感結構與倫倫理理感。⽽而今，「塵埃落落定」、「返璞歸真」。換⾔言之，是我，我們，
不是你們，是「⽂文明社會」、全球化時代的主導邏輯的「異異形」。我意識到這並非⼆二⼗十世
紀六⼗十年年代美國總統肯尼迪主導創⽣生的⻘青春⽂文化中的代際之溝，⽽而是世界⽂文化邏輯的顛倒
之再顛倒所造就的距離；因此我選擇留留在屬於我⾃自⼰己的年年代。我的確不擔⼼心⾃自⼰己成了了任何
意義上的「九⽄斤老太」，因為我選擇的位置是邊緣對中⼼心，夢想對現實，反叛對秩序，
「幼稚」對成熟（笑）。 
也是這⼀一明確的選擇，令我更更為急切地回顧、反思「屬於我⾃自⼰己時代」的⽂文化邏輯。

那是⼀一個為歷史唯物主義所貫穿、所統御的歷史圖景——我求學的年年代，我們的歷史課本不
是帝王將相、朝代更更迭的歷史，⽽而是農⺠民起義的歷史。我們體認的歷史不是改朝換代的歷
史⽽而是⼀一次⼀一次地反抗、顛覆體制權⼒力力，⼀一次⼀一次地形構新世界的努⼒力力如何被挫敗，但是
且敗且戰的歷史。⽽而且我們相信，這樣的歷史並未終結，仍在延續中。我們熟悉的歷史⾦金金
句句是「王侯將相寧有種乎」，是「莫道⽯石⼈人⼀一隻眼，此物⼀一出天下反」，是「待到秋來來九
⽉月⼋八，我花開後百花殺」……，我少年年時代的夢中情⼈人是花榮、武松，是李⾃自成，是陳⽟玉
成……（笑）。在這幅再度顯影、形構的歷史畫卷的中⼼心，是新的歷史主體：⼈人⺠民——曾經
歷史舞台之下的幽冥含混的所在，「歷史的無聲處」。所謂「⼈人⺠民，只有⼈人⺠民，才是創造
世界歷史的動⼒力力」。這是是⾺馬克思主義的歷史唯物主義史觀中的概念念，新社會、新⽂文化、
新⼈人的核⼼心，是⼀一個絕對佔據話語中⼼心的形象，貫穿了了我們想象世界並⾃自我想象的⽅方式和
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坐標。然⽽而，在我數年年間的思考與反省中，我越來來越清楚地認識到，⼈人⺠民，並非如20世界
的勝利利者們在其審判詞中所宣稱的那樣，只是⼀一個宏⼤大敘事中巨型⽽而空洞洞的能指，⼀一個隨
時為政治家所盜⽤用並⾼高揚的名字，⼀一個以統治者為頭顱的利利維坦——巨型怪獸的⾝身體；不是
歐洲現代歷史之初，為絕望、懷舊的貴族、保守主義思想家所指認的Masses/庸眾、烏合之
眾；也不是後現代論者⼝口中的無名、原⼦子化的「單⾯面⼈人」或「孤獨的⼈人群」。但⼈人⺠民，亦
不是某種⾃自明⾃自在的存在，並不簡單的等同於現代社會中被壓迫、剝削、被侮侮辱與損害的
多數或「諸眾」。在⼈人⺠民這⼀一概念念和命名中，關鍵的⽀支撐之⼀一，是⾺馬克思主義的階級論。
也正在⾺馬克思主義的邏輯和視域中，⼈人⺠民這⼀一命名與無產階級相疊加，成為多數的代名
詞。然⽽而，在⾺馬克思主義的理理論和視野中，無產階級——這⼀一資本主義⽣生產⽅方式的造物，這
⼀一內⽣生於現代資本主義的「掘墓⼈人」、歷史的主體和主⼈人，卻無法涵蓋帝國主義、殖⺠民主
義時代的全球「⼟土著」/歐洲之外的原住⺠民；⾺馬克思也不曾預⾒見見在⼆二戰之後的全球化進程
及冷戰結構中誕⽣生的所謂「中產階級」的出現，無產階級亦難於⽤用來來直接指涉全球化進程
所製造的棄⺠民群體的急劇擴⼤大。因此，階級的維度無疑仍是圖繪和思考今⽇日世界的重要維
度，卻不再直接地代表多數，與⼈人⺠民相重合。如果說，在⾺馬克思那裡，無產階級，是資本
主義歷史的必然產物，是以⾃自我消亡為⽬目的的歷史性的主體位置，那麼，⼈人⺠民，則是20世
紀國際共產主義運動和社會主義實踐所嘗試召喚的新⼈人的總體命名，⼀一個朝向未來來的主體
位置。⼈人⺠民，不是、或不僅是為現代資本主義的⽣生產⽅方式並創⽣生，⽽而是⼀一個曾經被召喚出
來來、並仍在召喚之中的新社會、新曆史與新⽂文化的主體，那是⼀一種命名，⼀一道召喚，⼀一個
主體位置。「⼈人⺠民，只有⼈人⺠民才是創造世界歷史的動⼒力力。」⼈人⺠民作為國際共產主義運動的
創造，是⼀一個經過召喚、動員、教育、組織和⾃自我組織⽽而形成的動⼒力力和⼒力力量量，⼀一個⾃自覺到
⾃自⼰己⾝身為社會主⼈人的歷史巨⼈人與未來來新⼈人，他們⾃自覺置⾝身於歷史中⼼心，不僅顯影了了別樣的
⼈人類類歷史，也擁有抉擇和⾏行行動⼒力力，並將創造別樣的⼈人類類歷史。他們的在場，是實踐社會/
⼈人⺠民⺠民主的前提。⼈人⺠民的在場，令我們的⽂文化研究迄今為⽌止仍然在分享的終極⽬目標——⼈人類類
解放——擁有了了具體的承載者和執⾏行行者。 
今天，⼈人⺠民似乎成了了遙遠的20世紀國際共運與社會主義國家實踐中的歷史⾓角⾊色；但不

要忘記，在這⼀一歷史邏輯中，他們更更是⼈人類類獲救、⼈人類類解放的未來來主體。在20世紀50到70
年年代的當代中國歷史當中，「⼈人⺠民」有另⼀一個更更真切、具體的所指：⼯工農兵。⼯工農兵⽂文藝
不僅僅是⼀一種命名⽅方式，也標示著⼀一種不同的⽂文化實踐，不同的⽂文化訴求——新社會，新⽂文
化，新⼈人。過去與未來來，歷史與⽬目標，決定了了圍繞著⼈人⺠民，始終存在雙重乃⾄至多重話語及
敘事。懸置了了這⼀一歷史語境，便便不是⼈人⺠民，⽽而可能只是⼤大眾或群眾，是烏合之眾；是古漢
字中被刺刺瞎了了雙眼的戰俘和奴隸（甲⾻骨⽂文），或有⽬目無瞳之⼈人（⾦金金⽂文、篆），群氓阿⽃斗。
聯聯繫著⼈人⺠民的主體地位，歷史唯物主義，創造提供的，不僅是不同視野中的歷史敘述，⽽而
且是不同的道德倫倫理理與情感結構（/感知結構）。諸如在⽂文學視野為被壓迫群體賦予的道
德⾼高度，社會苦難所具有的某種「⾃自明」的社會正義性；我們——知識群體在⼈人⺠民、勞動者
⾯面前必須的⾃自省與反思態度：從魯迅所謂「⽪皮袍⾥里里榨出的⼩小」到「卑卑賤者最聰明，⾼高貴者
最愚蠢」。我們朝向苦難中⼈人的，不是輕蔑、惡惡意和刻薄，甚⾄至不是居⾼高臨臨下的悲憫，⽽而
是意識到並認同於他們的尊嚴、他們為保有尊嚴的抗爭。關於20世紀的敘述之⼀一是，這是
背叛的年年代，出⾃自⾼高階級、上層的⼈人們背叛⾃自⼰己的階級，認同了了低下階層，與他們同在，
為他們⽽而戰。切·格瓦拉所謂的「你們應當永遠對於世界上任何地⽅方的任何⾮非正義的事情，
都能產⽣生最強烈烈的反感。這是⼀一個⾰革命者的最寶貴的品質。」 
⽽而我所謂的「代溝」體認，來來⾃自⽇日常⽣生活中的碰撞，更更來來⾃自今⽇日的種種的流⾏行行、社會

想象、公眾意識；其中，關於⼈人⺠民、關於歷史唯物主義，關於階級、階級⾾鬥爭，壓迫與反
抗的歷史，不僅是作為⼀一種情感與感知⽅方式，也是作為有效的知識系統，已漸次褪⾊色，乃
⾄至蕩然無存。然⽽而，於我，這卻是⾼高度內在的底⾊色與譜系。 

論題的核⼼心與觸發點
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 出⽣生、成長於20世紀五⼗十到六⼗十年年代，我們的底⾊色中極為濃重的筆墨墨出⾃自⽑毛澤東，不
僅出⾃自「⽑毛澤東思想」，⽽而且出⾃自他某些本⼟土性、個性化的印染，這就是當代中國⽂文化中
急劇特⾊色的「⾰革命無罪、造反有理理」的⽂文化，是其清晰簡潔版：「⾺馬克思主義的道理理，千
頭萬緒，歸根結底，就是⼀一句句話：造反有理理！」——這也是⽂文⾰革初年年最著名的⼀一⾸首「語錄
歌」。在此，我們不必引證那段盡⼈人皆知的掌故：法國⼤大⾰革命爆發，國王路路易易⼗十六驚問朝
⾂臣：造反了了？⼤大⾂臣回答：不，陛下，是⾰革命；我想強調的是，造反精神，事實上成為當代
中國⽂文化的、或⽈曰⾰革命⽂文化的重要⽽而突出內涵之⼀一。這也是昔⽇日⻄西⽅方左派的激賞之處。在
他們看來來，這意味著對千年年階級社會所重重疊累的奴性⽂文化與奴隸哲學的宣戰。儘管在我
看來來，⾰革命與秩序、「無限忠於」與「造反有理理」間的張⼒力力，正是列列寧主義實踐下誕⽣生的
社會主義國家、社會主義⽂文化的緊張與悖論之所在。如果說，這⼀一張⼒力力曾令「⽂文⾰革」⼀一觸
即發，那麼也是這⼀一悖謬最終引發了了社會與⽂文化的結構性內爆和坍塌。如果說，⽂文⾰革中奪
權的⼀一幕，或則波瀾壯闊，或則丑⾓角喜劇，成為20世紀的歷史創傷和債務，那麼，其遺產
意義正在於，它也曾在⼀一代以上的⼈人那裡，銘寫了了蔑視權貴、挑戰權威、「糞⼟土當年年萬⼾戶
侯」的精神氣質。今天，我珍視的，是那份我、我們與⼟土地、勞動和勞動者之間的情感連
接，那份對強者強、對弱者弱的⾏行行為邏輯。 
 然⽽而，觸動了了這⼀一思考⽅方向的，是近年年來來多系列列的流⾏行行⽂文本，準確地說，觸動來來⾃自熱
映影⽚片、電視劇、遊戲設定、各種類類型的網⽂文。其中，不僅曾銘寫了了我的⽣生命底⾊色的⾰革命
⽂文化蕩然無存，可謂風流雲散、春夢無痕；相反，在其中幾乎迎⾯面撞上的，是赫然、突出
的、對權⼒力力、等級階序的⾼高度敏感與極端⾃自覺。由於這次我所選取的主要是所謂「古風」
類類⽂文本，所以姑且擱置在時裝、現代都市類類中赤裸、無恥、幾近荒誕的（——當然是在我的
認知中）拜⾦金金、跪舔類類的「霸道總裁⽂文」或娛樂樂樂樂圈名⼈人韻事，擱置對⼀一邊是⾦金金錢、資本無
需假⾯面張揚登基即位、稱君作⽗父，⼀一邊則是在新技術⾰革命⾯面前完全喪失了了「天然」合法性
披掛的⽗父權的尷尬、萎靡。在類類似「古風」類類型（毋寧說是王朝故事）中，與（對我說
來來）異異質、異異樣、間或豐沛細密的想象⼒力力同時湧現的，不僅是近乎清⼀一⾊色的帝王將相、朝
廷後宮、權謀厚⿊黑故事，⽽而且是恆古悠然、不曾更更動的權⼒力力秩序。在幾乎無疑出⾃自是80
後、90後之⼿手——「你們的」類類似⽂文本中，令我感到震動的，固然是其中對不可逃脫、無可
遁形的權⼒力力秩序的深切的、內在的認可/認同，成為⽂文本敘事的先設之先設；但在我⼼心中
甚⾄至喚起了了某種悚然感的，卻是此間年年輕的作者們對權⼒力力機制、對當權者處境的飽含體認
的細密獲知與同情。儘管充滿了了穿越與架空，但佔據絕對的敘事與意義中⼼心的「帝王將
相」（或宗師、⾨門主）們，卻儘管對⽂文本內的弱勢者遮天蔽⽇日，但其⾃自⾝身卻並非全然不是
凌駕⼀一切的超⼈人，並非王權神話中的真⿓龍天⼦子或歐洲⽂文化中的君權神授；相反，⼤大都是為
權⼒力力結構：宦官外戚、朝⾾鬥宮⾾鬥、法典制度的藤蔓所纏繞、所約束、所困擾，其間，寫作
者間或流露著不無痛感的理理解與黯晦、略略呈疲憊的情感內涵。因此，帝王們儘管充當著權
⼒力力的⾁肉⾝身形象，但也完全可能是權⼒力力結構⾃自⾝身的傀儡和玩物。令我悚然的，固然是⼈人⺠民、
甚⾄至修辭意義的「百姓」、「布衣」、「普通⼈人」的⽂文化失蹤，固然是對⾼高位者的別無選
擇的認同，⽽而且是情感的投注，更更來來⾃自這份深切細膩的體認背後的幽靈感。在我感知中，
正是曾經存在的、嘗試蕩滌⼀一切、顛覆⼀一切的⾰革命⽂文化賦予了了中國社會以洞洞察各種統治/
統治者神話的利利器與⼒力力度；然⽽而，也正是⾰革命的失敗（對我 ，⾸首先是⾰革命時代嘗試確認新
⽂文化、呼喚新⼈人、建設新社會的努⼒力力的失敗）、是對⾰革命的背叛，反⾝身成為對統治、對舊
世界與舊秩序的背書。 
事實上，如果類類似⽂文本所表達，僅僅是皇權崇拜、⾂臣⺠民意識，那麼，我也許會說，這

是可想⽽而知的⽂文化反動或知識逆流；但這些⽂文本中的⽂文化表徵，於我卻顯影為密集的幢幢
⿁鬼影——舊世界的⿁鬼魂與後⾰革命的幽靈。因為，它們並不是那種再倡「多妻制」的、⾃自稱
「新儒家」的囈語，⽽而是對前現代之舊⽂文化、舊世界、舊秩序的現代、甚或後現代重構版，
我甚⾄至可以在其中辨認出⾰革命時代的深深擦痕。然⽽而，正是類類似敘事策略略，填補了了世紀之
交新主流⽂文化的中空狀狀態，為近乎猙獰的社會「叢林林法則」賦予了了可謂飽滿的紋理理、肌
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質。其後⾰革命性的突出呈現，是⼀一種幾近如飢似渴的對秩序的敬畏與⾂臣服，即使既存秩序
不盡⼈人意、甚或極不合理理。在類類似⽂文本中出現率、重復率最⾼高的「引⽂文」是：「亡，⺠民苦；
興，⺠民亦苦」，是「寧為太平⽝犬，不為亂世⼈人」。考慮到整個世界在經歷歷了了兩次幾乎相銜
的世界⼤大戰之後，度過了了七⼗十餘年年的和平歲⽉月；參參照著歷歷經中國⾰革命的世紀後的中國崛起
的年年代，作為在物質豐裕年年代出⽣生成⻑⾧長的⼀一代作者，這份如飢似渴的秩序祈願，其參參照，
顯然不不是戰爭離亂（更更有⼒力力的參參照，便便是與之並⾏行行的流⾏行行時尚與⽂文化症候：⺠民國熱的濫
觴；⽽而⺠民國歷歷史卻的確是⼀一段為千年年蛻變、軍閥割據、在帝國主義⽠瓜分、遭受侵略略佔領及
全⾯面內戰所充滿時段），⽽而是經歷歷極為有效的妖魔化的⾰革命歷歷史與想象。為秩序祈願所震
懾並指涉的，正是為創造和抵達理理想社會的⾰革命，及其他意義上的劇烈烈的社會變⾰革嘗試。
儘管極具諷刺刺的是，中國崛起與盛世蒞臨臨不不僅無疑為中國⾰革命所造就，⽽而且迄今為⽌止，整
個中國社會仍在相當程度上分享著⾰革命紅利利。王朝更更迭、戰亂橫⽣生年年代之「伏屍百萬」、
「⾎血流漂櫓」（——這也是⾼高頻出現的語詞）的恐怖圖景栩栩如⽣生地鋪陳在古風寫作的想象
畫⾯面之中，作為反⾯面參參照，作為幽靈化的⾰革命鏡中像，成就了了絕⼤大多數流⾏行行⽂文本共享的社
會「理理想」與價值期盼：「歲⽉月靜好，現世安穩。」擱置對此盡⼈人皆知的引⽂文出處的深
究，這裡的價值表達⼀一⽬目瞭然：存在的是聯聯繫著社會與時代的個⼈人主體；勾勒勒與索取的，
是相對於⾦金金⼽戈鐵⾺馬、⾎血雨腥風的⼤大時代⽽而⾔言的「⼩小時代」。⽽而為類類似幽靈化的「⾰革命想象」
所遮蔽的是，⾰革命，從來來不是任何意義上主觀選項。甚⾄至深重的社會苦難，是社會⾰革命的
必要條件，卻並非決定因素；除了了⾰革命的情勢，還必須有諸多⾰革命必須的條件，必須有充
分的社會動員和組織過程。⾰革命是暴暴⼒力力性的，但⾰革命並不以暴暴⼒力力為旨歸。當然，在最低
的、幾乎是扭曲篡改的層次上，⾰革命也是以暴暴制暴暴；在另⼀一個低層⾯面上，⾯面對不可化解的
社會危機的總爆發，如果我們沒有或拒絕社會⾰革命的可能，那麼，我們⾯面臨臨的便便只有崩潰
——單純的暴暴⼒力力和毀滅；⽽而⾰革命則是⼀一個包含著社會政治訴求，政治解決⽅方案與議程⽬目標預
期中的過程。 
 我將其稱之為「後⾰革命的幽靈」，正在於，當⾰革命時代、⾰革命歷史與記憶、曾經的⾰革
命⽂文化看似已完全沒入了了歷史的忘懷洞洞，對⾰革命⽂文化的倒置實踐，⼤大時代遺留留的、被陳列列
展示的歷史創傷，或將⾰革命歷史改寫為歷史創傷的⽂文化政治，在將⾰革命記憶與想象進⼀一步
妖魔化與幽靈化的同時，成為今⽇日社會⾯面對⾰革命幽靈的對話、辯護與⾃自我勸服。 
不錯，我再⼀一次接近或嘗試去觸摸「你們的」⽂文本，但這⼀一次不是試圖穿越代溝，⽽而

只是想獲知，因為在類類似數據庫寫作/⽣生產的新媒體機制與產品鏈上，⼀一個難於區分製作
者和使⽤用者、原創與複製、產品上游與下游的⽂文化⽣生態中，在今天全球化的「⽂文本」、「⽂文
類類」、「⽂文體」的製作、傳播與流動之中，⽂文本所負載傳遞的或許不再是「藝術家」或「藝
術家群落落」的思想、價值取向，⽽而是某種社會潛意識、某種並非穩健的「公眾常識」或
「後意識形態」的意識形態。 
為此，我選擇了了21世紀⼗十餘年年間三組⽂文本：世紀之初的古裝⼤大巨⽚片序列列及晚近的《刺刺

客聶隱娘》，孫悟空形象的新世紀變奏及網⽂文中的古風耽美（先別笑——笑）。 

古裝巨⽚片與權⼒力力魅影

 在此，我選擇的是以2003年年張藝謀的《英雄》為肇始、以2006年年《滿城盡帶⿈黃⾦金金
甲》、《夜宴》告⼀一段落落的⼤大製作古裝電影序列列，其中，李安的《臥虎藏⿓龍》無疑是其成
功示範；1995年年的《秦頌》、1998年年的《荊軻刺刺秦王》是其前史，⽽而我不⼤大⼼心⽢甘情願地選
擇侯孝賢的《刺刺客聶隱娘》（2015）作為其「番外」。選擇這⼀一序列列作為此⼀一⽂文化研究的
對象，當然幾乎與電影藝術無關（這也是我不情願將《刺刺客聶隱娘》列列入的原因——後者的
藝術成就遠⾼高於前⼀一序列列）。因此不不評說其藝術⾼高下，避免再次被標題黨陷害（笑）；只
說⼀一個觀影體驗，這⼀一⼤大巨⽚片序列列每看⼀一部，就由衷地原諒了了上⼀一部（笑）。我將這⼀一系
列列電影⽂文本分為三組，分別⽤用以討論三個層次的權⼒力力再現與⽂文化症候。 
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「刺刺秦序列列」——主體位置與認同的轉移
 其⼀一是構成前史到開篇刺刺秦系列列。在《英雄》籌備拍攝之際，曾有⼀一則笑話流傳：
「⼀一位國家元⾸首在六年年間三都遭刺刺殺。前兩輪輪已經失敗，第三輪輪正在緊鑼密⿎鼓的籌備之
中。試問此為國際政治新聞？否。中國娛樂樂樂樂新聞。」指的正是第五代的三位重要導演在短
短的幾年年間，先後製作了了彼時製作成本稱最的古裝⽚片——刺刺秦故事。 
 我曾專⾨門撰寫過⽂文章討論刺刺秦系列列的社會、⽂文化及在電影產業發展中的位置。簡⽽而⾔言
之，「刺刺秦系列列」標識著多重意義的歷史轉折：這是電影⼈人、或稱藝術家⾃自我⾝身份與認同
的轉移——由反叛者轉移向權⼒力力秩序，由社會批評⾃自覺的執⾏行行者轉向主流價值的⽣生產者或⽈曰
複製者。這是關於電影的定位和想象的轉移：由原創性的藝術表達轉向資本、技術、⼯工業
與商業的奇觀。是中國電影的國際⽬目標的轉移：由歐洲國際電影節轉向好萊塢的全球發⾏行行
網。也許，應該補充的是，這也是想象中國的歷史年年代的改變：由晚明、晚清轉移為秦皇
漢武、唐宗宋祖；是中國歷史想象及⾃自我想象的性別轉換：由女⼈人到男⼈人——從九⼗十年年代前
期對賽⾦金金花、武則天故事改編權的爭奪轉移為對始皇帝到康乾盛世的帝王們。在這個意義
上，這⼀一在藝術上乏善可陳的系列列，仍然表現對世紀之交預熱中的中國崛起及再度巨變的
朦朧感知。 
我也曾粗略略討論過第五代導演——我的同代⼈人不約⽽而同選擇秦王/始皇帝故事，所顯現

當代中國史的記憶與政治潛意識的繁復斑駁。但在此，我想強調的是第⼀一種認同轉移的社
會症候與⽂文化意味。當我們將類類似故事稱為「刺刺秦」系列列的時候，依照其語義或⾔言說慣
例例，其主⾓角當然應為刺刺客，其被述⾏行行動、主部情節應為刺刺殺。其中的前兩部，的確出⾃自
《史記·刺刺客列列傳》，分別為⾼高漸離刺刺秦王與荊軻刺刺秦王。然⽽而，相當怪誕⽽而有趣的，卻是
這⼀一系列列無⼀一例例外的定位於對秦王⽽而非刺刺客的認同。三部影⽚片的結尾都是秦王在仰拍鏡頭
中獨立⼤大殿或⾼高台，不是作為刺刺殺⾏行行動的幸存者，⽽而是作為事實的或意義的勝利利者。兩組
例例⼦子或許可為腳注：⼀一個《秦頌》，這是三部影⽚片中「製作」時間最長的⼀一部，1989年年，
影⽚片⾸首度籌備拍攝時，確定的⽚片名是《⾎血築》——築，昔時的古樂樂樂樂器，也是⾼高漸離刺刺秦的武
器；⽽而1995年年再度開拍之時，⽚片名已變成了了《秦頌》，其英⽂文⽚片名則成了了《帝王之影》/
The Emperor's Shadow。換⾔言之，其中主體位置、⾃自我想象、認同對象的轉移早已在前史
之前完成。⽽而另⼀一個例例⼦子，則是張藝謀對《英雄》的編劇、作家李馮給出的劇本基本設
定：「這部電影要把重⼼心由如何刺刺秦轉移為如何不刺刺。」其⼆二是：「這部電影要表現最堅
定的反叛者如何成了了最堅定的捍衛者。」明瞭之⾄至，無需說明闡釋。 
然⽽而，我仍然深感悖謬並嘗試追問的是，如果⾃自覺到要表達對權⼒力力秩序的認同、對歷

史中勝利利者的頂禮膜拜，那麼前現代中國既有的歷史上有極為豐富的選擇空間，何以必須
選擇刺刺客/死⼠士作為認同與轉移的出發點？如果沿⽤用張藝謀的修辭，將刺刺客轉譯為「反叛
者」，那麼⼀一個間或偏執的反叛者最終為他的敵⼈人、統治者的⼈人格魅⼒力力、或德⾏行行、政績所
征服，並且最終由對抗轉為認同，當然也是主流敘事中的成規之⼀一；但在三部刺刺秦⽚片中，
尤其是在《英雄》中，導演卻並未給秦王賦予時間與空間去展現他的道德⾼高度或超凡魅
⼒力力。相反，無名最終放棄刺刺殺秦王這⼀一畢⽣生的⽬目標，是由於受到俠客殘劍的啓示；⽽而早在
無名之前，以「三千鐵甲，概不能擋」之勇，與女俠⾶飛雪聯聯⼿手殺⼊入秦宮、刺刺殺秦王的殘
劍，卻是在與秦王游⾾鬥、將其逼⼊入絕境、⼑刀劍相架擦出⼀一⽚片⽕火花之際，驀然收⼿手，飄然⽽而
逝。⽽而這場「電影覺悟」的爆發卻始終是影⽚片⽂文本的意義結構中刺刺眼的空⽩白與裂隙。沒有
任何依據告知在這⼀一⼑刀光劍影的時刻，殘劍⼼心中究竟發⽣生了了什什麼。因此，我們無法真正獲
知或被說服：故事的結局中，無名終於近秦王⼗十步之內，得以施展其必殺技，卻在此刻了了
悟了了我們始終無從了了悟的殘劍的邏輯或精神，放棄刺刺殺並將⾃自負的使命「托付」於秦王。
也正是在此，我們可以辨識出諸多的幽靈出沒。⾸首先，以刺刺客為反叛者的指稱，本⾝身已是
⾰革命的幽靈化或後⾰革命的幽靈：因為在歷史唯物史觀的畫卷中，刺刺客始終是歷史必然軌跡
上的偶然的丑⾓角；其次，作為我同代⼈人，第五代導演對刺刺秦故事的情有獨鍾，無疑出⾃自當
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代中國歷史記憶的結構性倒置；此間，敘事的幽靈型特徵更更體現為這份認同轉移的先在、
決絕，卻如此蒼⽩白中空。在劇情設置中，殘劍的轉變似乎出⾃自對「天下」理理念念的頓悟（⾄至
於何以在殺⼊入秦宮的關鍵時刻頓悟，則全無有說服⼒力力的呈現），但即使擱置對作為中國古
代思想關鍵詞的「天下」的深究，擱置對前現代中華帝國之朝貢體系的評說，在影⽚片中，
殘劍書贈給無名的「天下」⼆二字，名副其實地——在影像上——寫在沙上。因此，它正是以
畫⾯面/視覺呈現為「真正⽂文本」的電影中不可⾒見見，即在場的缺席。相反，故事的主場景
中，作為秦王的畫⾯面背景⽽而「真實」在場的，卻始終是殘劍所書的、巨⼤大的朱紅「劍」字。
這或可視為我經常引⽤用的江南《九州縹緲錄》中那段話的視覺版。那是江南創造的中國
「聖殿騎⼠士團」/天驅武⼠士間的對話：問，究竟是⽺羊、還是獅⼦子是⽺羊群更更適宜的統治者？
回答是：獅⼦子。理理由如下：只有獅⼦子才有能⼒力力保護⽺羊群，也只有獅⼦子才有⾜足夠的動⼒力力去保
護⾃自⼰己的食物來來源。仍記得我最初讀到這段話是的⿒齒寒感。如此「冷靜」（冷⾎血？），如
此篤定。此間的幽靈性，不僅表現在他們是對⾰革命⽂文化、歷史唯物史觀、被壓迫者的哲學
顛倒，⽽而且事實上加盟了了⾰革命幽靈的驅魔式。這與其說是對歷史邏輯與規律律的徹查、頓
悟，不如說只是對資源分配、⼒力力量量對比、利利益原則、利利⼰己動機的計算。它加盟驅魔式的效
果，正在於以理理性、事實、邏輯、規律律之名，嘗試遮蔽20世紀比比皆是的「例例外」和奇
跡：中國⾰革命、印度獨立、古巴⾰革命、越南戰爭……，長征、⻄西班牙內戰時代的國際縱
隊……。後者正是統計學、現代戰爭學、政治學、甚⾄至社會學與⼼心理理學無法解釋的歷史事
實。它曾向整個世界昭示：戰爭並不永遠是經濟實⼒力力/⾦金金錢數額的比拼，並不永遠是政治
利利益集團間的博弈與交易易，它可以是精神、是信念、是道義的⼒力力量量、是情感的強度創造的
奇跡。 

王座與腳凳
 這便便進入了了我只想簡要討論的第⼆二個⼦子序列列：《⼗十⾯面埋伏》、《無極》、《夜宴》、
《滿城盡帶⿈黃⾦金金甲》。尤其是《夜宴》與《滿城盡帶⿈黃⾦金金甲》。據稱是改編⾃自《哈姆雷特》
與《雷雨》的中國古代宮廷故事。⼀一旦重回帝王將相主導的歷史迴廊，那麼，謀權篡位、
奪嫡弒君便便邏輯地成為常規場景。但堪稱奇異異的是，在這最後兩兩部影⽚片中，逾越了了類類似
「朝⾾鬥」故事的基本慣例例，其中無論儲君或皇后、皇親或⾂臣⼦子，幾乎每⼀一個⾓角⾊色都覬覦皇
位王權，並不遺餘⼒力力地厚⿊黑踐⾏行行。其中僅有的例例外，是《夜宴》中周迅所扮演的⻘青女，
《⿈黃⾦金金甲》中周傑倫倫所扮演的三王⼦子，但此處的「例例外」不僅沒有給⽂文本提供亮⾊色或不同
的敘事肌理理，相反成了了絕對的不諧⾳音。甚⾄至在影院中，兩兩⼈人⼀一旦「純潔」地開⼝口插話，觀
眾中即刻出現的嗤笑或哄笑。 
 事實上，類類似⽂文本清晰顯影的，正是⼀一組⼗十⾜足「後⾰革命」的症候：劇中所有⼈人物如追
腥逐臭臭般瘋狂⾓角逐權⼒力力，是因為在⽂文本的意義結構中權⼒力力秩序、等級階序巋然永恆，當權
者卻可以走⾺馬燈、⽪皮影戲般地「便便利利「更更換」；於是，與對權⼒力力秩序極度尊崇的表達近旁，
是對當權者的⽝犬儒不敬。正是曾經的⾰革命時代（或是解構時代？）無情地撕開了了意識形態
賦予當權者的 「⾃自然化」、「天然合法」的華服⾯面紗，將其曝露為皇帝的新衣，因⽽而令統
治者喪失了了他們神聖的光環；同時也正是⾰革命的遠去，令創造新世界的理理想再度成為虛
妄，於是，⾰革命，便便似乎如同歷歷史上屢屢⾒見見不不鮮的起義、造反或謀篡⼀一樣，帶來來的只是當權
者的變換，「極端的年年代」不再是⼈人類類「最後的⾾鬥爭」，相反成了了「亂哄哄你⽅方唱罷我登
場」、或羅⽣生⾨門式的模糊亂局。幾乎像迪倫倫⾺馬特荒誕戲劇《天使來來到巴比倫倫》的「正劇」
版：皇位/王座絕對⾼高聳、寶相森嚴，令⼈人垂涎，但規定位置卻只有兩個：坐上寶座，君
臨臨⼀一切；或匍匐跪倒，充當王者的腳凳。在迪倫倫⾺馬特的劇場中，國王與「腳凳」、君主與
奴隸（奴才？）恰是⼀一對孿⽣生兄弟，可供區分他們的，只是他們所在的位置，⽽而非其他。
於是，國王的焦慮是如何震懾腳凳，確保他跪在腳凳該在的地⽅方，切勿稍不不留留⼼心被他竊取
了了王座；⽽而腳凳的⼼心思則是時時刻刻窺伺時機，等待著國王⼀一萬次⼩小⼼心中的⼀一次不不檢點，
以便便坐上王座。⼀一旦腳凳坐上了了王座，留留給前國王的，便便只有王座下腳凳的位置。相當諷
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刺刺的是，類類似創意確乎成了了陳凱歌《無極》中的、⽀支撐劇情的造型元素與服裝：那是⼀一副
鮮花鎧甲與⼀一襲⿊黑袍，前者意味著不不容置疑的主⼈人身份，後者意味著萬劫不不復復的奴隸地
位。不不同於《夜宴》、《⿈黃⾦金金甲》中⼈人⼈人謀權篡位的設定，卻與之⾃自成平仄：《無極》的
主⻆角、韓國影星張東健所扮演的奴隸在可以⾃自主命運的時刻，選擇穿上了了⿊黑袍。我也曾諷
刺刺《無極》可以讀作「模範奴隸教科書」。事實上，相對於迪倫倫⾺馬特的《天使來來到巴比
倫倫》——全球⾰革命年年代的藝術，在類類似古裝「正劇」中，完全蒸發了了的，正是在迪倫倫⾺馬特作
品的⼤大笑間流淌著的憤怒怒和幾乎灼⼈人的淚；相反，在類類似的「正劇」⾥里里，荒誕成了了「常
理理」，「常理理」中除了了中空的社會叢林林法則，便便只有新⾃自由主義的鐵⾎血邏輯。 
如果說，這仍是新世紀之初、激變中的中國社會的⽂文化症候，那麼，儘管同樣存在著

藝術⾼高下的區別，⼀一個也許並非偶然的⽂文本對位，是美國作家喬治·⾺馬丁尚未完結的⽞玄幻巨
製《冰與火之歌》，HBO製作極為宏⼤大精美的電視連續劇的名稱正是《王位的遊戲》/
Game of Thrones，中譯名則不意外地成了了《權⼒力力的遊戲》。如果說，⾺馬丁的「殘忍」創
造：持續地、乾脆利利落落地殺死讀者/觀眾已成功確立認同的「主⾓角」，令故事的篇幅得以
無盡展開，那麼，也正是那前赴後繼地倒在權⼒力力鋒刃與巨型網羅上⼈人物群像，圖繪出綿延
無盡的歷史——權⼒力力遊戲。其中耐⼈人尋味的是「鐵王座」的意象勾勒勒：醜陋陋、猙獰，鮮⾎血浸
染，充滿危險，卻仍令⼈人們不捨⾓角逐。 

「對照」——《英雄》與《聶隱娘》
 好吧，現在到了了第三個⼦子序列列、我不甚情願並置的兩兩部影⽚片：《英雄》與《刺刺客聶隱
娘》（2015）。因為相距12年年，相隔著藝術訴求與成就的落落差，但卻不期然地疊加在同⼀一
故事/主題之上：⼀一個刺刺客的故事，卻是刺刺客放棄刺刺殺及使命的故事。侯孝賢為此改寫了了
唐傳奇中最著名的故事。 
 我們已經討論過，在《英雄》中，這⼀一逆轉發⽣生在反叛者轉向了了對權⼒力力/強權的認
同。影⽚片因此採取了了某種「後現代」的敘事結構：影⽚片敘事（名詞——笑）建立在敘事（動
詞）的劇情設定之上——秦王、無名對坐⼤大殿講述殘劍、⾶飛雪故事。每次，無名講述了了⼀一個
故事版本，秦王指出故事邏輯的破綻，無名再次開始講述另⼀一個版本……，影⽚片因此劃分為
不同⾊色彩基調的視覺段落落。隨著不同故事/⾊色彩版本的變換，秦王與無名間的空間距離不
斷縮短：在劇情上，這意味著無名刺刺殺計劃的順利利推進，他漸次臨臨近了了施展必殺技的位
置；但在影⽚片的意義鏈上，這卻名副其實地意味著他⾛走近秦王，並最終（經由殘劍這⼀一語
義不不詳的中介⻆角⾊色）認同了了秦王——在此，是認同了了權⼒力力或強權的邏輯。儘管在影⽚片中，這
表現為秦王同樣迸發的「電影覺悟」，他在關鍵時刻經由殘劍所書的朱紅「劍」字，了了悟
了了劍道的「最⾼高境界」：「⼿手中無劍，⼼心中無劍，那便便是⼤大胸懷，包容⼀一切，便便是不殺，
便便是和平」。於是，無名放棄了了⾃自⼰己畢⽣生的⽬目標：刺刺殺秦王，給秦王留留下了了⾃自⼰己的「遺
⾔言」：「這⼀一劍之後，很多⼈人會死，可⼤大王會活著。死去的⼈人傾⼤大王記住那最⾼高的境
界。」⽽而後死於萬箭穿⾝身。我也曾把無名的這段遺⾔言戲稱為與虎謀⽪皮：將⽣生命的選擇托付
強權，將和平托付給戰爭和征服。 
 ⽽而《刺刺客聶隱娘》則頗為不同。⼀一如影⽚片的女主⼈人公聶隱娘在⽚片中匪夷所思地擁有著
若若⼲干別名、乳名、愛稱，唯獨不叫聶隱娘或隱娘。影⽚片中刺刺客，與其說⼀一個確定的⼈人物形
象，不如說為多重話語、多重坐標所撕裂的主體位置。⽽而影⽚片的核⼼心意象：⻘青鸞舞鏡，則
寓示了了影⽚片鏡式意義結構。⻘青鸞舞鏡，不僅意寓著聶隱娘皆然⼀一⾝身、「⼀一個⼈人，沒有同
類類」的孤獨，也意寓著劇中故事是⼀一場影戀、影舞、影決。她最終離去之時，相伴的則是
「負鏡少年年」，也可以說，她伴隨著⾃自⼰己的孤影⽽而去。似乎⼀一如無名，聶隱娘最終選擇了了
放棄對暴暴虐之君、也是昔⽇日戀⼈人的刺刺殺，是為了了秩序之名：「死⽥田季安，嗣⼦子年年幼，魏博
必亂，弟⼦子不殺。」亦可視為⼀一份放棄間的承擔，絕恩於師、棄置道⼼心，選擇與聖⼈人同憂
——因為在不盡⼈人意的現實側畔，沒有別樣的、更更好的選擇。將《英雄》之無名與《刺刺客聶
隱娘》並置，前者悲慨，後者低回；無名留留下的是萬箭之叢⾥里里的⼀一⽅方⼈人形空位；聶隱娘留留
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下的則是深秋原野中的⼀一個背影。前者以「放⼤大、濃重了了⼗十倍」的第五代「儀式美學」轟
鳴著後⾰革命時代的⽂文化邏輯，後者則以節制的筆墨墨洇染了了濃霧覆蓋的遠⽅方。 
在此，這組⽂文本顯影的是作為未來來的過去表述。後⾰革命，在⾰革命已遠、⾰革命未來來之間

延宕，某種⾁肉身沈沈重無⽐比的現實。但與為理理想社會⽽而戰的激情同時消失的，使我們形構烏
托邦的能⼒力力與獲取別樣選擇的可能。 

⼀一個形象與⼀一段歷史

 我們簡要地討論⼀一下第⼆二個⽂文本組。圍繞著⼀一部古典名著中的核⼼心形象——《⻄西遊記》
之孫悟空（美猴王、弼⾺馬溫、齊天⼤大聖、孫⼤大聖、⾾鬥戰勝佛）。這⼀一⽂文本組極為豐富和龐
雜，我選⽤用的核⼼心⽂文本/元⽂文本當然是吳承恩的《⻄西遊記》，其後是⼤大量量的古今續書、
「番外」和同⼈人⽂文。其當代脈絡則是⾃自1961年年版的上海海美術電影製⽚片廠的動畫⽚片到代表國
漫崛起⽽而浮出⽔水⾯面的《⻄西遊記之⼤大聖歸來來》（2015），因在寒暑假作為保留留節⽬目⽽而持續播
放⽽而為不⽌止⼀一代⼈人所記憶的86版電視連續劇《⻄西遊記》；因極為特殊的原因，在20世紀⼋八
九⼗十年年代之交⽽而開啓於北⼤大校園、因⽽而成為⼀一代⼈人的超級⽂文本的、周星馳的《⼤大話⻄西游》
（《⻄西遊記之⽉月光寶盒》、《⻄西遊記之⼤大聖娶親》），以及具有其廣義同⼈人⽂文性質的、中
國早期網⽂文的代表作《悟空傳》；我⾃自⼰己很喜愛的、處於同⼀一時期的李馮的《⻄西遊記》後
現代重寫《另⼀一種聲⾳音》；暫時擱置《⻄西遊記》電影改編的悠長⽽而複雜的脈絡，突出2013
年年之為「猴」年年——年年初的⼤大製作《⻄西游降魔篇》及年年尾的賀歲檔《⻄西遊記之⼤大鬧天宮》。
當然，與我們討論的主題相關，是寫於1961年年的⽑毛澤東的詩詞《七律律·和郭沫若若同志》：
「⼀一從⼤大地起風雷，便便有精⽣生⽩白⾻骨堆。僧是愚氓猶可訓，妖為⿁鬼蜮必成災。⾦金金猴奮起千鈞
棒，⽟玉宇澄清萬⾥里里埃。今⽇日歡呼孫⼤大聖，只緣妖霧⼜又重來來」。對於你們，也許更更為重要
的，是若若⼲干本⾃自《⻄西遊記》故事或形象的⽇日本或本⼟土網游。 
 我個⼈人有如下觀察（我⾃自⼰己的中國古典⽂文學的修養極為有限，還請有關老師同學不吝
賜教）：在中國四⼤大古典⽂文學名著中，《⻄西遊記》的⽂文學史地位確認的最晚。《⻄西遊記》
步入並確立中國⽂文學經典的地位，是⼀一個當代⽂文學史的事實。說句句外⾏行行話，我以為相對於
四⼤大古典⽂文學名著中的其他三部，《⻄西遊記》保留留更更為清晰深刻的⼝口頭⽂文學、⺠民間藝術的
漫長的傳播、流轉的痕跡，在其完整性、結構性、價值⼀一致性上稍弱。說⽩白了了，在我感知
中，⻄西遊記是由兩兩段故事、甚⾄至是兩兩本書復合⽽而成：⼀一⽈曰⾦金金猴出世，⼤大鬧天宮，即，造反
到終遭鎮壓的敘事；⼀一⽈曰獲救歸順，⻄西天取經並終成正果的故事。對於前者，孫悟空佔據
著、張揚著內在於前現代中國⽂文化的「造反精神」：「捨得⼀一⾝身剮，敢把皇帝拉下⾺馬」；
那是蕩滌⼀一切，蔑視⼀一切權威、秩序、神聖的無畏。對於後者，孫悟空指稱前現代正統⽂文
化最珍視的品格，也許可稱核⼼心價值吧：「滴⽔水之恩，湧泉相報」、「⼀一⽇日為師，終⽣生為
⽗父」，是⼀一諾千⾦金金，是對秩序的⾃自覺、恪守與⾃自我約束：仁義禮智信，忠孝節義，是忍辱
負重、艱苦卓絕、不屈不撓。然⽽而，在我認知中，正是這兩兩段、兩兩「本」故事在《⻄西遊記》
中的相遇或⽈曰耦合，令《⻄西遊記》在四⼤大古典⽂文學名著中顯現了了特殊的⽂文化意味。因為這
正是傳統中國⽂文化的多重構成中極為重要的雙重邏輯與表達：「王侯將相寧有種乎」、「等
貴賤、均貧富」的觀念念的與歷史實踐，並因此衍⽣生出統治者必須⾃自我約束、⾃自我警醒：「載
⾈舟覆⾈舟」、「⺠民為重，社稷次之，君為輕」的思想邏輯，⽽而另⼀一邊——主流、正統所在，⼀一
份⾼高度內在化、倫倫理理化的統治/秩序邏輯，是三綱五常、忠孝節義、三從四德，是對（等
級秩序中居⾼高位的）尊者的中國式服從，承諾與恪守。 
如果說，在前現代中國社會⾥里里，類類似的雙重話語與實踐，相互抵牾、彼此⽣生成、相互

耦合、輪輪替主導，構成源遠流⻑⾧長的中國歷歷史節拍；那麼，在當代中國，在20世紀五⼗十到七
⼗十年年代的歷史語境和脈絡中，則顯現為⼀一份隱含了了巨⼤大的社會能量量（創造或破壞）於其中
的社會⽂文化張⼒力力之所在。因為，作為誕⽣生20世紀列列寧主義實踐中的社會主義國家和社會主
義陣營，其核⼼心⽭矛盾集中於無產階級國際主義的理理想、世界⾰革命的願景與處於帝國主義圍
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困之下的⺠民族國家的現實（如果再加上以⺠民族國家為單位，置⾝身於事實上的全球現代化競
爭之中），是新社會、新⽂文化、新⼈人的設定與舊有的國家機器與管理理體制難以剔除的官僚僚
制度的等級階序……。具體到我們討論的議題，這是⼀一系列列的尖銳⽭矛盾構成的現實，是巨⼤大
的、有時是斷崖般的落落差：這是歷史唯物史觀所重置的⼈人⺠民主體、國家主⼈人公的地位與在
重重圍困、腹背受敵之下的、對國家（有時稱⺠民族）的凝聚⼒力力、及令凝聚⼒力力得以形成的、
具有超凡魅⼒力力的領袖⼈人物的需要和確⽴立；是⼈人⺠民⺠民主的嘗試與空前強⼤大的國家機器器；是⽤用
以改造幾千年年階級社會鑄型的奴性、中國所謂「國⺠民性」的⾰革命⽂文化與不斷加強的社會秩
序與漸次蛻變中的權⼒力力等級。其極端形式，便便是「造反有理理」與「無限忠於」，是⽂文化的
與實踐的「弒⽗父」與「因⽗父之名」……。在我理理解中，正是這份社會⽂文化所攜帶的內在張⼒力力
令⽂文⾰革⼀一觸即發，最終令全球社會主義陣營內爆。或許正是對類類似現實的⾃自覺，或許更更接
近現實的是出⾃自某種政治潛意識，令不甚完美的《⻄西遊記》分別在中國的20世紀六⼗十年年代
和⼋八⼗十年年代凸顯為某種⽂文化政治的超級⽂文本。 
 緊密地聯聯繫著我們的議題的，是1961年年的上海海美影廠的《⼤大鬧天宮》。無需多論這部
同樣同作為電視台暑期檔保留留節⽬目的動畫⽚片在幾代⼈人那裡留留下的印痕，只需指出，50-70年年
代，這部為當代⽂文化所造就、⼜又為當代⽂文化所借重的超級⽂文本，其重⼼心坐落落在前半部：
「造反」的主題之上。固然由於動畫/卡通的「⽂文類類」特徵、卻不是「⽂文類類」所可能完全
闡釋的是，美影廠版的孫悟空造型及其配⾳音/聲線的選擇，令這⼀一形象帶有濃郁的孩童、
赤⼦子或⽈曰純真的基調。這設定間或無意間呼應了了全球六⼗十年年代的「⻘青春」主題、直接或間
接地應對著社會「新⼈人」的訴求，但毫無疑問，這⼀一⽂文本與同年年的《七律律·和郭沫若若同志》
⼀一起，成為將來來未來來的中國六⼗十年年代的先聲、甚或集結令。 
 有趣的是，與此相對應的，則是1985年年版的電視連續劇《⻄西遊記》則開篇伊始，便便以
⽚片頭畫⾯面設計、以其極為著名且廣為傳播、不斷翻唱的⽚片頭曲/主題曲《敢問路路在何⽅方》
將⻄西游故事確定為「取經故事」。無需贅⾔言，新時期開啓，社會政治的主部主題是「撥亂
反正」——秩序的重建；是實踐是檢驗真理理的唯⼀一標準，是思想解放運動。對於我⾃自⼰己親歷
並深深介入其間的⼋八⼗十年年代，我的定位是，那是⼀一個「倒置的（全球）六⼗十年年代」：同樣
的⻘青春盈溢，同樣的理理想⾼高昂，同樣地「糞⼟土當年年萬⼾戶侯」，同樣地試圖「以知識對決權
⼒力力」；卻完全翻轉或⽈曰倒置了了全球六⼗十年年代的⽬目標訴求：彼時，⼀一代⼈人試圖啓動的終結資
本主義的「最後的⾾鬥爭」。《⻄西遊記》的再闡釋無疑是突出的⼀一例例，⼀一次翻轉：在中國六
⼗十年年代，⾦金金猴出世、⼤大鬧天宮是主⽂文本，取經只是其餘韻、後傳；到了了⼋八⼗十年年代，取經則
成了了主⽂文本，⼤大鬧天宮則成了了前傳、甚或原罪。然⽽而，「你挑著擔，我牽著⾺馬。迎來來⽇日出
送走晚霞……」，主題曲之「我」再次認定了了孫悟空在故事中的突出主體位置，然⽽而也應和
著此時悄然運⾏行行的「造⼈人」（相對於造神）運動，令孫悟空由超越性的「崇⾼高客體」「走
下神壇」，降落落為⼈人——具有主體意義的個⼈人。 
 也是這⼀一指向或許可以解釋⼋八九⼗十年年代之交、20世紀事實上終結年年代的⼀一組⽂文本。
《⼤大話⻄西游》在中國⼤大陸校園中的之後流⾏行行、今何在的網絡⼩小說《悟空傳》的風靡及李馮
未曾廣泛傳播卻別具意味的《另⼀一種聲⾳音》。在這兒，我們不再重述《⼤大話⻄西游》充滿偶
然與錯位地、出⾃自北⼤大校園、經由互聯聯網造就的奇特的超級流⾏行行，似乎只需提及那些⾦金金
句句：「給我⼀一個理理由先」，「愛需要理理由嗎？」，「I服了了You」，那個句句式：「曾經有⼀一
份真摯的感情擺在我的⾯面前我沒有珍惜，等我失去的時候才追悔悔莫及，⼈人間最痛苦的事莫
過於此，……如果上天能給我⼀一次再來來⼀一次的機會，我會對那個女孩說三個字：我愛你；如
果非要在這份愛上加⼀一個期限，我希望是⼀一萬年年！」（笑）似乎已可以令⼤大家記憶起那個
儘管早已退流⾏行行，卻仍不時顯現出痕跡的、昔⽇日流⾏行行盛況。⽽而《悟空傳》與《另⼀一種聲
⾳音》，儘管寫作定位、路路徑、脈絡、⼤大相徑庭，但今何在筆下孫悟空遭受天庭懲罰那些幾
近受虐的描述，愛情悲劇中那種充滿絕望和痛感的⽂文字；李馮那裡極盡疏離的筆調中奇異異
卻充滿體認地展示取經歸來來的⾝身⼼心俱疲、無妄落落寞，那精神分析式的神⼒力力喪失，淪淪落落，甚
⾄至作為女⼈人⾏行行過漫長⽽而苦難的歷史時空……。這些偶然、甚⾄至怪誕地與⾯面對九七的香港無釐
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頭⽂文化相遇，共同傳遞著⼀一種深切的疲憊、虛妄與無⼒力力感。此間，⾯面⽬目各異異的、陌⽣生的孫
悟空無疑由神奇⽽而戰無不勝的反叛英雄，徹底墜落落或⽈曰降落落為某種⼤大時代終結時刻的個
⼈人，⽽而且是失敗的個⼈人。倒置了了⽬目標訴求的「六⼗十年年代」精神的碎裂與落落幕，分享著⼀一個
後⾰革命時代的全球蒞臨臨。 
 然⽽而，已經診斷、確認為失敗者的孫悟空，儘管「超能⼒力力」盡失、「武⼒力力值」幾乎歸
零，卻仍然是某種攜帶著社會能量量的幽靈式的存在。因此，才會有再度的妖魔化與驅魔
式。對於2014年年的賀歲⽚片《⻄西游降魔》，我的反感、乃⾄至厭惡惡是「⾝身體性」的，無關電影
藝術——儘管影⽚片在電影的意義上也的確乏善可陳。⾸首先，對於我說來來，即使經由網游獲知
《⻄西遊記》故事的孩⼦子那裡，取經故事也應為唐僧師徒、以孫悟空為主⾓角的「打怪升級」
故事，但近乎是怪誕的，是這部以唐僧為男主、⽚片名標明「降魔」字樣的影⽚片中，孫悟空
被確定無疑地定位為被降之魔——不僅魔性爆表，⽽而且⼀一反這⼀一在原作中的趣味盎然、極為
陽光的設定，陰鷙狡詐、殘暴暴凶狠。我不得不對由《⼤大話⻄西游》和《悟空傳》的主創聯聯⼿手
打造的這部新作中的「想象⼒力力」表示「欽佩」：孫悟空被鎮五指⼭山下五百年年，被⼗十分「現
實主義」地體認為單獨囚禁五百年年，於是這個孫悟空出現在銀幕上，便便呈現為病態的蒼
⽩白、狡詐的諂媚、充滿了了邪惡惡的怨憎。他⼀一經使⽤用欺騙與詭計脫⾝身，即刻凶相畢露，⽽而呈
現在電影銀幕上的便便是⼀一頭站立在天地間的巨型怪獸。幾乎無需調動⼤大腦內存去思索，幾
乎可以立刻判明，中國古典⽂文學中⼀一位最神奇的英雄⾓角⾊色，此刻承襲了了、化⾝身為20世紀50
年年代好萊塢或⽇日本電影⼯工業的新寵：諸如泰⼭山/⾦金金剛或哥斯拉之類類的怪獸；⽽而且無需開啓
任何理理論武庫，我們已知曉，這誕⽣生於⼆二戰初歇、冷戰伊始的銀幕形象，正來來⾃自於拒絕揭
破的⼆二戰謎底，指稱著「⾃自由世界」最⼤大的敵⼈人和恐怖：社會主義陣營。怪誕且邏輯地，
此間的驅魔或⽈曰幽靈靈放逐式的⽂文化意味，已在濃郁的商業訴求間不不⾔言⾃自明。頗為反諷的
是，似乎這放逐式的延續，或⼀一個奇特⽽而蒼⽩白的倒影，⼀一年年之後，「真⼈人版」或⽈曰「劇場
版」《⻄西遊記之⼤大鬧天宮》登臨臨賀歲檔中國銀幕。關於這部「真叫我無⾔言以對」的影⽚片，
⼀一則網絡短評似乎已道盡天機：「神族為了了天下太平，多麼兢兢業業辛辛苦苦……」（⾖豆瓣
電影，⻘青銅未老），或許也可以換成許多年年前⾼高溫熱映的電視連續劇《雍正王朝》的導演
對主題⾔言簡意賅的概括：「當家難」。⼀一旦徹底抹除了了⾰革命的邏輯，抹除了了「不破不立」、
「打垮舊世界，建立新世界」、在「⼀一張⽩白紙」上勾畫「最新最美的圖畫」的豪情和想象，
孫悟空便便只能是（在最善意的理理解中）⼀一個無知、衝動、極不成熟（不靠譜？）的破壞
者，⼤大鬧天宮，由是成了了⼀一份必罰之惡惡、必贖之罪。 
 也是為此，我曾不遺餘⼒力力為《⼤大聖歸來來》歡呼——固然為國漫崛起，但遠遠超電影、動
漫⼯工業、藝術的緣由，是為了了給今⽇日和未來來時代的孩⼦子們⼀一個機會，去⾛走近孫悟空，去認
知這位神奇的英雄，去愛上他，去分享這份不不無⽭矛盾性的中國價值與世界價值。於我，
《⼤大聖歸來來》顯現了了某種有趣的症候和意味。也許並⾮非⾃自覺，也許這只是對好萊塢/迪⼠士
尼敘事成規的變奏，但我仍感到此間或許是集體記憶或許是政治潛意識的痕跡：故事開始
是，孫悟空/齊天⼤大聖已成為遙遠的傳說，成為主⻆角/孩⼦子（此處是江流兒，尚不是唐僧/
⽞玄奘/唐三藏）⼼心馳神往的「神話」，⽽而當孫悟空掙脫了了五⾏行行⼭山之鎮，卻⼀一反此前的任情
任性的灑脫造型，⽽而成了了⼀一個⽇日漫⾓角⾊色序列列中的「⼤大叔」：歲⽉月的磨損、某種滄桑、疲憊、
背負著未解的封印。即使如此，在影院裡，「⼤大聖歸來來」的時刻，我始料料未及地發現⾃自⼰己
熱淚盈眶——要知道，我是個淚點極⾼高的⼈人，不易易被感動，或恥於流露⾃自⼰己的情感——即使
在影院的⿊黑暗中（笑）。對我，那是權⼒力力、實⼒力力的階序再次遭反抗並崩解的時刻，那是被
制服的反叛者再次站立的時刻。當我在網絡上再次讀到了了這個熟悉的、也許惡惡濫濫的句句式：
「每個孩⼦子⼼心中都有⼀一個孫悟空」（此前是「每個⼈人⼼心中都有⼀一個⾄至尊寶」——似乎⼤大不相
同的味道），莫名地有欣慰，有升起的希望。恐怕我煽情了了（笑）。想起了了昔⽇日《悟空
傳》流⾏行行時，事實上最著名的，也是悟空張揚的宣⾔言：「我要這天，再遮不住我眼，要這
地，再埋不了了我⼼心，要這眾⽣生，都明⽩白我意，要那諸佛，都煙消雲散！」然⽽而，這⼀一次，
不只是「我」，還有「他」——利利他、利利⼈人，也許，還應有：社會、世界、天下、未來來。 
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耽美？

 下⾯面是第三組⽂文本，來來⾃自網⽂文中特定⽂文類類：耽美⼩小說。⼤大家⼜又開始笑了了。笑得有會⼼心
有曖昧（笑）。這說明耽美⽂文正從特殊的、封閉的女性網絡社群的分眾⽂文化開始成為某種
低調的、世界性的流⾏行行⽂文化元素。中外⽂文學書寫中古老⽽而回腸蕩氣的橋段：義薄情天的兄
弟情義——三劍客或桃園三結義，經此墜落落⾁肉⾝身（笑）。英國⽂文化⼯工業「賣腐」賣得有聲有
⾊色，這⼀一次好萊塢儘管有些遲鈍，但已略略顯笨拙地奮起直追（笑）。異異性戀⼥女女性網絡社群
對男性間同性戀情或情⾊色的想象（應該說歪歪/YY？）、書寫，演變為主流⽂文化⼯工業的新
賣點，邏輯⽽而⼜又怪誕。⾔言其邏輯，是因為戰後歐美的消費主義經濟與⽂文化⾃自⾝身便便是「慾望
的經濟學」，任何有新意的慾望表達都意味著新的經濟增長點；其怪誕則在於這⼀一流⾏行行的
形成無疑震蕩了了現代歷史500年年、脫化於基督教世界的資本主義的兩兩⼤大禁忌。⼀一是同性
戀，準確地說，是男性間的情慾關係。依照伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky 
Sedgwick）的酷兒理理論的權威著作《男⼈人之間》/Between Men: English Literature and 
Male Homosocial Desire (Gender and Culture Series) Paperback – Deluxe Edition, 
November 24, 2015。Foreword by Wayne Koestenbaum ，這曾始終是異異性戀⽗父權制資本
主義最為內在⽽而秘⽽而不宣的禁忌與威脅。⼀一是女性的慾望/觀看主體的張揚登場。這同樣
是歐美基督教會鎮壓千餘年年的妖孽。因為，⼀一如勞拉·穆爾維所⾔言：男⼈人看/女⼈人被看、男
⼈人⾏行行動/女⼈人被動是好萊塢（及絕⼤大多數歐洲主流敘事）的鐵定模式。然⽽而，也正是「腐
⽂文化」的悄然流⾏行行，表明現代資本主義的激變、危機或重構。如果你不是⼀一個純潔的、歷
史⽬目的論或進步論者，那麼，你也許會同意，對男性間情慾及女性慾望主體這兩兩塊基⽯石的
撼動，其本⾝身間或是⼀一個思考、圖繪現代世界問題的入⼝口之⼀一。但這不是我這次討論的重
點。 
 在正式進入對中國網絡耽美⼩小說的討論之前，我想補充⼀一些前提——我個⼈人對中國的不
同的⽂文化歷史脈絡的思考和勾勒勒。這些也是我⼀一再提醒從事性別研究、女性⽂文學研究（包
括耽美研究）的⻘青年年學者和學⽣生的中國⽂文化特徵；此前我更更多地是為了了強調對⽂文化差異異的
⾃自覺，⽽而今天我嘗試的是勾勒勒寄託怪影的鎧甲。 

題內的題外話
 ⾸首先，在前現代中國⽂文化中，我們並沒有某種與歐洲基督教⽂文化相類類似的、判然兩兩別
的性別觀念念。在我們這裡，與男/女相對應的是陰/陽，但陰陽所指稱的卻遠不不只男⼥女女這⼀一
對差異異性所在。⽽而陰陽觀最突出的符號表達，當然是太極圖。太極圖⾃自身形象地表達了了其
中差異異性的存在處於兩儀——相⽣生相克、相互轉化之中，這某種非本質的、相對的差異異性存
在。 
 事實上，在作為⼀一神教的基督教的創世神話中，上帝——意味攜帶著絕對創造⼒力力與毀滅
⼒力力的男神在第七⽇日「依照⾃自⼰己的形象」創造了了⼈人類類之⽗父亞當，⽽而後抽取他的⼀一根肋⾻骨製作
了了夏娃——⼈人類類之⺟母。不⾔言⾃自明地，女性在這⼈人類類故事指出，便便釘死在次⽣生的、從屬的「第
⼆二性」的位置上。且不論正是夏娃接受了了魔⿁鬼/蛇的誘惑，吃下了了智慧果，令⼈人類類「失樂樂樂樂
園」。因此，所謂⼈人類類的「原罪」便便是女⼈人的原罪。⽽而盡⼈人皆知的是，在中國的創世神話
中，是多神的⺠民間信仰中的女媧——⼀一位女神「摶⼟土造⼈人，造男造女」。即使在中國不同地
區、不同⺠民族的、各種伏羲、女媧創世造⼈人的神話變體中，男⼈人和女⼈人間也從無等級排
列列，只有相對差異異。或許還可以提到的是，在聖經故事中，上帝之於⼈人類類重⼤大⾏行行動的「第
⼆二章」是懲戒：⼤大洪⽔水、毀滅與諾亞⽅方⾈舟；⽽而中國創世神話中，女媧的「第⼆二章」，則是
救助：補天。（余下的⽯石頭⽣生出了了無數中國神話、傳說、⽂文學、幻想——笑）。 
 其次，或許更更重要的是，陰陽/太極圖原本是外在與權⼒力力等級意識的表述，但畢竟為
後者所滲透或污染。在尊卑卑貴賤的差序表達中，陽為尊、為主、為貴，陰為卑卑、為次、為
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賤；以此類類推，便便是男尊女卑卑。然⽽而，這⼀一關於男女之間的權⼒力力階序，在歐洲的基督教的
⽂文化中，是⼀一種特異異性的、本質的、不可更更動、僭越的等級分布，⽽而在前現代中國⽂文化
中，男女間的權⼒力力關係與其他等級階序的序列列相關，⽽而且可能依據其相關性發⽣生互換。因
此，前現代中國的社會權⼒力力秩序或⽂文化的核⼼心表達：君為⾂臣綱、⽗父為⼦子綱、夫為妻綱，固
然構成了了⾃自上⽽而下的權⼒力力階序——⼀一如新中國⾒見見過初年年的《婦女解放歌》所⾔言：「舊社會好
比那⿊黑咕隆隆咚的枯井萬丈深，井底下壓著咱們受苦⼈人，婦女是最底層」。然⽽而，換⼀一個⾓角
度，三綱之君⾂臣、⽗父⼦子、夫妻⼜又是某種同構的權⼒力力、等級排列列，君之於⾂臣，相當於⽗父之於
⼦子，夫之於妻。因此，才有中國男性⽂文⼈人⼠士⼤大夫以「香草美⼈人」⾃自比、⾃自喻的⽂文學傳統，
有男性⽂文⼈人⼠士⼤大夫在對⾃自⾝身命運的書寫中對女性命運的奇特⽽而深切的理理解和體認。（在
此，我不想去討論為某些海海外漢學家「坐實」了了的、關於這⼀一以男女喻君⾂臣的⽂文學傳統的
創造者屈原與楚襄王之間的同性戀⼈人關係；因為，即便便的確如此，也不能改變或完全闡釋
中國古代⽂文學史的事實：香草美⼈人⾃自比，是⼀一種負載著特定的權⼒力力邏輯與⽂文化⼼心理理結構的
中國男性⽂文⼈人的書寫慣例例與⽂文學傳統）。 
 與此相關的另⼀一個變體，則是與尊/卑卑、貴/賤的等級並置或內置的長/幼等級——尊
長、尊老，長幼有序。因此，在前現代的權⼒力力表達中，存在⼀一種奇特的「⺟母權」（絕非女
權）。事實上，20年年前，我們曾在《浮出歷史地表》⼀一書中將其稱為「代⾏行行⽗父權之⺟母」——
⺟母親作為⾁肉⾝身之⽗父缺席之際的、年年長的、⽗父權功能的執⾏行行者。⾄至少古代⽂文學中兩兩則最著名
的愛情悲劇故事：《孔雀東南⾶飛》、《釵頭鳳》中，代表壓抑與毀滅性權⼒力力的都是代⾏行行⽗父
職之⺟母親。⽽而種種歷史與傳說故事中的「垂簾聽政」的「太后們」，無非是作為⽗父親 「缺
席之在場」的「⺟母權」的變奏形式。其極端形態和例例證，便便是中國歷史上唯⼀一的著名女
帝，武瞾/武則天。 
 再⼀一個變體，則是相對的權⼒力力、等級差序結構所形成種種錯位和裂隙，令前現代中國
⽂文化中存在著「代⽗父」、「代夫」的女英雄、女將軍，存在著無需借助如上名⽬目的女俠，
存在⼀一個特定戲曲⾏行行當⾓角⾊色：⼑刀⾺馬旦；⼀一句句話，存在著女性的⾏行行動者和諸多限定之下的女
性主體位置。 
 與我將要討論的⽂文本組密切相關的是：正是由於關於性別的權⼒力力規定是⼀一個可以與其
他權⼒力力階序相關、因⽽而出現變體的結構，因此不同於基督教⽂文化將同性戀情——準確地說，
是男性同性間的情感與情慾關係視為絕對禁忌與附⾻骨之疽；相反，⼀一般說來來，男性間的情
慾關係（當然絕非⾃自主的性向選擇）從來來不是前現代中國社會⽂文化中的禁忌，也不曾被視
為洪⽔水猛獸式的威脅；儘管始終「不登⼤大雅之堂」，可依據其不同的情境和參參數，成為 
「醜聞」、或「趣談」。我們甚⾄至可以說，在前現代中國，始終存在著某種名⽈曰「⿓龍陽」、
「斷袖」的亞⽂文化傳統。其前提無疑是不容冒犯、僭越、妨害⽗父⼦子相繼的主體秩序，儘管
在⼀一對⼀一的現代愛情觀念念之外、在事實上的多妻制的前現代，類類似同性戀情亦難於構成對
中國或⽈曰東⽅方式的⽗父權制的威脅。因此，「不孝有三，無後為⼤大」、「從⼀一⽽而終」等等僅
僅是針對著女性的威壓和規定。然⽽而，在類類似不無含混、曖昧意味的「容忍」空間中，最
為基本和重要的，是不容在任何意義上冒犯或僭越了了尊卑卑、貴賤、長幼的等級秩序。因此
類類似的亞⽂文化更更近似於某種特權階層、某些特權位置的專利利慾望和滿⾜足。⼀一個近便便的例例⼦子
便便是《紅樓夢》第四⼗十七回《呆霸王調情遭毒打，冷郎君避禍走他鄉》，其主部故事是⼀一
向欺男霸女的薛蟠因公然調戲柳柳湘蓮⽽而遭到後者⼀一頓胖揍。但參參照⼩小說⽂文本便便不難發現，
除卻薛蟠這⼀一⾓角⾊色慣常的粗鄙不堪，他對柳柳湘蓮的冒犯並非在於他公然赤裸地表達了了對他
的⾝身體慾望，⽽而在於類類似⾏行行為背後昭然的⾝身份錯認：薛蟠將柳柳湘蓮錯認為⼀一個「戲⼦子」——
「下九流」或「下等⼈人」，⽽而非他的真正⾝身份：⼀一位「公⼦子」，玩票只是⼀一份「雅趣」。
換⾔言之，如果他是⼀一個真戲⼦子，那麼縱有不⽢甘，也絕非憤怒怒，更更無從反抗（事實上，⺠民初
的著名流⾏行行⽂文本之⼀一正是《秋海海棠》——⼀一個「乾旦」的悲慘命運）。 

僭越或規訓？
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 回到對當下中國耽美⽂文本的討論中來來。儘管已閱讀了了相當數量量的網絡耽美⼩小說，但我
無意也無法「化妝」成同⼈人女或腐女（笑）。代溝是原因之⼀一，認同與否是另⼀一個。因
此，儘管我的閱讀量量⾜足夠⼤大，但我觀察仍是外部的，⽽而非內部的；是對⽂文本和⽂文化的觀
察，⽽而非對這⼀一特定的亞⽂文化網絡社群的立體觀察。再次，我也不擬全⾯面地考查這⼀一亞⽂文
化的國際旅⾏行行線路路，不擬深究這⼀一在時間上最早發⽣生在歐美的女性（網絡）社群特定的同
⼈人⽂文化到以⽇日本動漫（/少女漫畫？）產業為主要依託的BL（Boys’ Love）漫遊到中國的路路
徑。我想明確，這類類無疑是舶來來的⽂文學與情⾊色書寫的樣式或主題，以⽇日⽂文漢字「耽美」——
唯美/aesthtic的⽇日譯——為名，但事實上卻是相當本⼟土化或⽈曰「原創」性的。其與歐美和
⽇日本相關⽂文化的最⼤大區別，是其主要的表現形態，是數量量極為可觀的、「原創」（打引號
是為了了暫且擱置對風波不斷的網絡抄襲、剽竊事件的討論以及相關的、諸如數據庫寫作⼀一
類類的理理論與實踐議題。在此，原創⼀一詞⽤用以區別「同⼈人」寫作）網絡⼩小說寫作。在廣泛涉
獵中國耽美⼩小說之前，我對類類似⽂文化的瞭解⽌止於對歐美女性同⼈人⽂文化、準確地說，是興起
於20世紀70-80 的、以美國中產階級家庭主婦為主體的、美國電視連續劇《星際迷航》俱
樂樂樂樂部。在我認知視野中，是她們最先開啓了了這種亞⽂文化，依託⼤大眾⽂文化⽂文本將其中的主要
男性⾓角⾊色重寫為同性戀⼈人。我關注是逆推式的，開啓這⼀一視野的，是美國女性主義電影理理
論家康斯坦丁·潘莉對這⼀一⽂文化社群及其寫作和想象的研究。她的主要論點或⽈曰結論是，類類
似女性亞⽂文化的出現，旨在剝離異異性戀/男性與女性之間先在的權⼒力力規定，通過同性戀情
探索權⼒力力結構之外、或之上的情感關係。補充⼀一句句，也是這⼀一研究，標誌著電影理理論由⽂文
本中⼼心向受眾中⼼心的轉移，加盟於後現代、主體性討論的理理論取向。當然，關於這⼀一美國
的同⼈人⽂文化（/slash），更更著名的研究出⾃自亨利利·詹⾦金金斯的《⽂文本盜獵者》。詹⾦金金斯在類類似
寫作是「女性的性幻想」的基本界定之下，討論了了其中的性別/性愛的烏托邦特徵：社會
性別與性⾝身份的流動，⾃自我與他⼈人之間障礙的突破，平等，感受性的突顯，脆弱的坦然裸
露……。 
 或許正是類類似的指認，令我帶著「錯誤」的、或⽈曰「謬之千⾥里里」的期待視野進入了了中
國耽美⼩小說的⽂文本世界。當我經由「資深腐女」導航進入這⼀一世界，並漸次深入之時，我
閱讀體驗是震驚。我極度訝異異、幾乎帶痛感地發現，耽美社群對類類似寫作的共識性規定，
是其中的主動者與被動者、上位者與下位者、她們筆下所謂的「攻」與「受」，是清晰明
確、判然有別的⾓角⾊色設定。⼀一經確定，絕無更更改。其中的被動者與劣劣勢或弱勢者的掙扎或
逆轉⾓角⾊色的嘗試，因其注定無果或失敗，被視作喜劇性段落落或常規性調味劑。據說，作為
⼀一種有⼒力力的接受慣例例，「反攻不成是情趣，反攻成了了是雷點」；偶然的、⼀一次性的⾓角⾊色反
轉並非不可，但決不可能是「反攻」得⼿手，⽽而「應該」出⾃自強勢⼀一⽅方的施捨。類類似接受⼼心
理理與需求無疑強有⼒力力地、在網絡寫作的作者/讀者的密切互動加固了了這⼀一敘事成規。（在
此，我亦不擬引入真實世界中同性戀社群及其⽂文化作為參參照。 世紀之初，出現在晉江網上
的耽美社群與同性戀社群衝突間，耽美社群的⾃自我界說：「珍愛，耽美，遠離同志」，儘
管此後有社群內部的反省、分梳，仍清晰地表明瞭她們將⾃自⼰己明確區別於同性戀者、同性
戀社群、⽂文化的⾃自覺。但也正是為此，此間的⽂文化與書寫成規便便具有了了更更為清晰的社會症
候意味）。進⼀一步構成了了我的閱讀震驚體驗的是，這⼀一不容更更動的主動與被動、強勢與弱
勢（即使在所謂「雙強」設定的⼈人物關係中亦然）的⾓角⾊色位置鮮有例例外地與⾓角⾊色的社會⾝身
份和地位全然⾼高度吻合；甚⾄至絕少背離新舊主流⽂文化的各種規範，諸如⾝身⾼高與權⼒力力，諸如
之歐洲殖⺠民歷史中形成的偽⼈人種學（⾦金金髮碧眼優於淺⿊黑型）；諸如拯救者/施恩者vs.獲救
者/受恩者。也就是說，在更更換了了愛情故事或情慾關係的性別⾝身份之後，這⼀一亞⽂文化中的
⼩小說創作不是剝離了了、⽽而是凸顯、甚⾄至強化了了的權⼒力力和等級階序。於是，皇帝vs.將軍便便成
為⼀一對⿈黃⾦金金CP。當然可以⼗十分結構主義地（笑）替換為皇帝（皇儲、王爺、盟主、貴⼈人、
CEO、演藝明星……）vs.⾂臣⼦子（伴讀、質⼦子、侍衛、戲⼦子、公司下屬、助理理……），或廣義
的勝利利者/成功者vs.失敗者。於是，⼀一種邏輯的、在我的感知中頗為怪誕的⽂文本事實，便便
是亡國之君、敗軍之將、敵國質⼦子成了了類類似⽂文本中盈溢著特定性感的慾望客體。 
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 無需贅⾔言，耽美這⼀一概念念在中⽂文指稱的是對⾓角⾊色性別⾝身份的規定：男/男，⽽而不是⼀一
種敘事類類型；其最單純的敘事形態是⾔言情，但它毫無疑問可以、也事實上疊加在任何敘事
類類型之上：武俠、⽞玄幻、科幻之賽博朋克、蒸汽朋克、太空歌劇……、偵探、歷史之歷史⼩小
說、架空、穿越、演義……。其共享部分，是女性寫作者及其社群的某種性⽂文化或⽈曰情慾想
象（所謂「歪歪」），後者似乎正是這⼀一亞⽂文化形成的內在動⼒力力之⼀一。然⽽而，類類似性幻想
並非以柔情蜜意開啓或充滿，相反，⼤大都以公然、赤裸的強暴暴為端，包括持續的強暴暴、囚
禁、施暴暴、羞辱。不是S/M的遊戲、不是「虐⼼心」——苦情或悲情，⽽而是連篇累牘的直接凌
虐。令我頗感匪夷所思的是，這類類故事卻⼤大都最終以真愛作為結局。在此，或許不是⽂文本
細讀、⽽而是敘事序列列演示，是更更恰當的分析⽅方法。耽美讀者知道，在類類似成規中，故事以
強暴暴為開端；若若以「攻」為A，以「受」為B（儘管其這類類⽂文本內聚焦/讀者帶入於
「受」，也就是說後者才是男⼀一號/A），故事前半部是A虐B，「虐⾝身」——施暴暴、施虐，
後半段是B虐A，虐⼼心。故事的轉折點是施暴暴者A陡然意識到⾃自⼰己對B的慾望發⾃自真愛，因⽽而
陷於迷惘、徬徨、以致於無助——「平⽣生不會相思，才會相思，便便害相思。⾝身似浮雲，⼼心如
⾶飛絮，氣若若游絲……」（——在類類似⽂文本中引⽤用率⾼高到「令⼈人發指」的徐再思的《折桂令·春
情》——笑）。因此，即使在故事的後半部中，B亦非主動者或主導者，相反因無以領悟A
的變化或⽈曰真愛表露⽽而陷於更更深的絕望和無所適從之中；所謂虐⼼心，更更多的是A所體認到
的⾃自虐。B最終因A的無限深情所感動，真愛/相愛的結局由此達成。事實上，這不僅是耽
美，也是相當數量量的網絡古⾔言（古風⾔言情）的敘述範式，「不同」之處在於，在異異性戀/
男⼈人和女⼈人的故事中，尤其是當歷史或架空「歷史」的敘述設定在前現代/多妻制之中
時，出⾃自男性的強暴暴便便意味著（只要他願意）佔有——「主⼈人」對其「所有物」的處置，便便
依據社會慣例例⽽而不論侵害或囚禁。這也正是我所體認到的、耽美⽂文本⾃自覺或不期然的意義
所在：⾓角⾊色的性別⾝身份置換，令在歷史上和依舊現實中的女性⽣生命的創傷經驗和司空⾒見見慣
的悲劇再度獲得了了可⾒見見、可感的質地。然⽽而，無論在耽美或⾔言情中，當類類似故事的「標
準」結局是真愛/相愛時，在我看來來，⽂文本便便顯影出迫近且猙獰的後⾰革命時代的幽靈：故
事更更近似於權⼒力力的⾁肉⾝身形象征服、準確地說，是馴順了了他的獵物的過程；「真愛」的結局
成就了了徹底的屈服或⾂臣屬（在所謂君⾂臣⽂文中，也許該叫⾂臣屬者的⾂臣服——不是對⺠民、對社稷
或江⼭山、天下，⽽而是完全對王者）；或許可以說，⽂文本⾃自⾝身成了了受虐者/弱勢者/⾂臣屬者最
終⼼心悅誠服地與強勢和權⼒力力簽署了了⼀一紙鮮⾎血淋淋灕、⾎血⾁肉模糊的契約。如果說皇帝vs.將軍是
耽美寫作的某種「標配」，那麼更更典型或極致的，便便是皇帝（/王爺/盟主……）vs.侍衛。
為類類似寫作所偏愛的創造之⼀一，是「影衛」——某種類類似死⼠士、忍者與家奴間的⾓角⾊色。如果
說前者顯影的是奴隸的養成，後者則更更近似奴才的邏輯。於是，耽美——這女性網絡社群的
性別僭越性⽂文化，便便如此清晰地顯影出社會規訓的意味。 

慣例例與反例例
類類似⽂文本的數量量如此眾多，以致在相當長的時間內，所謂「虐⽂文」在數量量⼤大⼤大超出了了

「甜、寵⽂文」，也令這類類⽂文本於我顯現出鮮明的症候意味。反駁者⼀一定可以提出反例例。我
也讀到過不少反例例——可以說，尋找和發現反例例，是我持續閱讀的動⼒力力之⼀一。但事實上，就
⼤大眾⽂文化⼯工業產品和流⾏行行⽂文化⽂文本⽽而⾔言，佳作⼤大都是其中的反例例。因為所謂佳作，始終意
味著其形式元素或⽈曰媒介語⾔言的獨特令其凸顯於⼤大多數作品形成的底景，意味著製作者某
些個性風格的清晰印痕，意味著對主流之成規慣例例的僭越或改寫。然⽽而，是慣例例⽽而非反
例例，才是⽂文化研究的關注重點與對象，因為正是前者才是顯影社會⽂文化⼼心理理與症候的屏
幕。體認或思考這⼀一現象之初，我⾸首先考慮確認/排除這⼀一書寫慣例例是否來來⾃自其直接出
處：⽇日本⽂文化⼯工業及其（我始終無法接受的、不時極為扭曲的——笑）⽇日本性⽂文化：諸如其
中的「圈禁」與「養成」，在中國網⽂文中，流⾏行行詞是「束縛」與「調教」。我求教和考查
獲得的答案是肯定的。然⽽而，這並未構成對我⾃自⼰己問題的有效解答。因為在其⽇日本「出
處」中，除了了各種舶來來與本⼟土的差異異，中國耽美寫作無疑在⾃自覺或懵懂間，更更多接續了了前
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現代中國的亞⽂文化傳統，⽽而非歐美的新創「酷兒」或Slash；然⽽而，這⼀一接續同時召喚或釋
放出前現代中國⽂文化中的權⼒力力與等級的⿁鬼魂或魅影。因此，在種種差異異間，最突出的是，
雙重或多重的幽靈與⿁鬼魂——後⾰革命的幽靈或前現代的⿁鬼魅。在⽇日本的類類似⽂文本中，顯然沒
有如此濃重的、可謂濃墨墨重彩的、多重後⾰革命幽靈的縈繞——或者說，⾰革命，原本是非⾰革命
造就的國家和地區⽂文化中的極為陌⽣生的所在；相反，對我們，不論是否願意，是否⾃自覺，
⾰革命，仍是某種極為內在的構成，儘管此時已多為幽靈怪影。 
所謂後⾰革命幽靈顯影的形態之⼀一，便便是我們前⾯面已然提到的對權⼒力力機制、對當權者的

內在、細膩的體認。不是簡單的直接⾂臣服/認同，⽽而是委婉、深刻的體察。或許為我的⼀一
貫立場、或我的視野所囿，類類似閱讀帶給我的、頗具新鮮感的獲知和體驗，正是這份不時
極為精當、細膩的表述：將當權者（包括其極致形式：皇權的擁有者）體察、指認為⼀一具
沈沈重、碩⼤大的權⼒力力機器的功能位置。其中甚⾄至包含某些頗具歷史唯物主義特⾊色的洞洞察：即
使是立於權⼒力力之巔的皇帝，也從不是、從不能獨⾃自統治；皇權統治始終是皇帝、皇族與貴
族、地主階級或階層的、充滿爭⾾鬥、陰謀、博弈的聯聯合統治。因此，諸如所謂後宮，並不
是男性個體的「所羅⾨門王之夢」的對應物，⽽而是⼀一種作為皇權補充物的制度，作為皇權與
宦官、外戚、⽂文⾂臣與武將、中央皇室與藩王或封疆⼤大吏吏間的交叉點與連接點，是借以平
衡、控制統治階級/階層的利利益分配與利利益衝突、也是反制、限定皇權的制衡裝置之⼀一。
當權者擁有權⼒力力，也為巨⼤大的權⼒力力所控制、甚⾄至「囚禁」、反噬。因此，我們儘管⾝身處低
端和弱勢，我們也可能對權⼒力力巔峰付出⼀一鞠同情和悲憫。或需贅⾔言，正是類類似敘事視點與
策略略，在不⾔言⾃自明的非政治化的社會語境中，相當有效地令故事中的強勢者、權⼒力力的⾁肉⾝身
形象得以倫倫理理化與情感化，得以獲得結構性的理理解、原宥和體認；這當然也是劇情得以實
現其先設結局/真愛所必須的絕地逆轉的內在依據。相較於21世紀之初，類類似《英雄》的
敘事邏輯：認知⾃自⼰己的局限和弱⼩小，因⽽而捐棄反抗，將曾經⾃自認的使命與訴求托付給強
（權）者，耽美、古⾔言或諸多歷史⼩小說的寫作，也正是為這份體察，賦予了了倫倫理理與情感的
含量量和⾎血⾁肉與肌理理充盈。換⾔言之，⾰革命時代擊毀了了權⼒力力機構曾⾼高度⾃自然化的合法性偽裝，
令我們得以近察細觀權⼒力力機器⾃自⾝身；但後⾰革命的現實卻令我們反轉或倒置曾經的、間或是
悲情動員性的對權⼒力力、統治的控訴，代之以對其⾃自⾝身邏輯、包括對暴暴⾏行行的必要性（——「不
得已⽽而為之」）的理理解。其中，頗為有趣、有時堪稱精妙的，是古風耽美、古⾔言、歷史⼩小
說、包括種種擬古之作中的「歷史」、「史書」的運⽤用。其中成為某種特定「橋段」和炫
技的，是在情節段落落之間插入或可亂真的擬古、史傳體段落落；或者將權⼒力力暴暴⼒力力⼲干預史官書
寫作為情節附線……。這裡有批判理理論、後結構主義賦予的對「歷史是勝利利者的清單」之洞洞
察的分享，有後現代主義遊戲、戲仿，有「數碼原住⺠民的」、象徵階朝向想象界的無盡坍
塌之後的扁平歷史，有後⾰革命的虛妄與⽝犬儒。 
在多數的耽美⽂文本中，尤其是所謂虐⽂文中，其內聚焦是安放在被動者/受的被述位置

之上的，這便便結構性地（儘管在其更更新過程中時常因與讀者間的互動⽽而微調）決定了了讀者
的認同/帶入選擇。換⾔言之，我們的認同⼤大都是建立在「權⼒力力的輪輪下」的（——⼋八⼗十年年代⽂文
化、⽂文本中引⽤用率頗⾼高的、泰⼽戈爾的詩句句：感謝上帝，我不是權⼒力力的輪輪⼦子，我只是壓在輪輪
⼦子底下的活⼈人之⼀一）。事實上，在我的「古老」的閱讀中，我在諸多的網絡古⾔言和古風耽
美中讀到了了此前我不曾在虛構類類作品中讀到的、對⽗父權下「女性」/弱勢者極為悲慘的⽣生
命、⾝身體經驗的書寫，間或充溢著真切、密集的痛感。然⽽而，考慮到虐⽂文的極盛出現在資
本介⼊入網⽂文寫作、收費閱讀制度成了了專業網站的運營⽅方式之後，那麼似乎顯⽽而易易⾒見見的是，
類類似書寫慣例例的形成與流⾏行行的「緣由」，正在於它作為⼀一種情⾊色想象的類類型，⽣生產並滿⾜足
了了閱讀、幻想、歪歪的快感需求。我不⽌止⼀一次讀到了了類類似的更更⽂文後的「作者有話說」：「強
上了了！你們爽到了了吧？」回應是⼀一⽚片讀者打賞的「⼿手榴彈」、「地雷」、「火箭炮」炸響。
我的確在「無⾔言以對」的同時感到「暈暈眩」（笑）：如果你的認同建立在被動者/弱勢者
⼀一邊，那麼你如何會在「他」遭到強暴暴或凌虐時獲得如此⼼心理理滿⾜足？當然，如果在性⼼心理理
學或S/M幻想的層⾯面上，這似乎是「天經地義」的「事實」；其中快感始終在M/受虐者⼀一
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端。然⽽而，我仍然感到疑慮的是，耽美不不僅是作為⼤大眾之⼩小眾的流⾏行行⽂文化，⽽而且正在逸出
特定的網絡社群，⼊入侵主流⼤大眾⽂文化。在⼀一般意義上，⼥女女性主義關於⼥女女性的情⾊色想象基本
是被虐幻想（代表⽂文本《O娘的故事》）的回答是，只有⾃自我安置被動、被虐的位置，被
（⽗父權⽂文化、尤其是基督教⽂文化）禁⽌止的女性慾望才可以在安全閥之下獲得有限的表達。
於是，問題成了了：當耽美社群已然獲得性別⾝身份的換裝出演，何以受虐想象仍是必須的和
主導的？性別的「換裝」出演只是增加了了性愛想象的強度？與台⼤大張⼩小虹教授討論到這⼀一
問題的時，她的答案是：在中國、東亞，現代100年年，還是太緊促⽽而短暫的時間，「女性
還來來不及形成⾃自⼰己的模板」，「但變化已然並正在發⽣生。」⽽而在另⼀一層⾯面上，作為女性性
幻想的受虐、乃⾄至（被）強暴暴幻想之所有可以稱為怪異異⽽而充裕的快感來來源，正在於它與現
實中的暴暴⼒力力結構與⾏行行為無涉，⽽而為幻想主體/女性⾃自⾝身所掌控。這當然也是對中國耽美虐
⽂文的有效腳注之⼀一。因為為網絡的媒介特質所改變的寫作，除卻已為相關討論的所命名的
「同⼈人」、「數據庫」等特徵之外，另⼀一個重要的不同，正是讀者與作者共同分享著⼀一份
⼼心明肚知的遊戲的⾃自覺，⼀一份⽂文本作為可選擇、可調節的娛樂樂樂樂品與⽩白⽇日夢的屬性。於是，
有「親媽」（⼤大團圓結局，有情⼈人終成眷屬）、「後媽」（悲劇結局，勞燕分⾶飛，天各⼀一
⽅方）之說、讀者有抗議、索求⾓角⾊色「戲份」、堅持結局走向的權利利；有作者與讀者真誠地
或表演性地討論作品的設定及情節的走向。因此，讀者對⽂文本中價值表述或⾓角⾊色位置、命
運的認同，也無疑有別此前的「嚴肅」⽂文學閱讀和社會認同（/⾝身份/同⼀一性）體驗。換⾔言
之，讀者可以如同作者，充分享有對其中的性幻想的主控⾃自覺。與其說，網⽂文的讀者如影
院中的觀眾，是同時置⾝身多重的夢幻主體，不如說，她/他更更像是遊戲的玩家，可以在每
次遊戲重啓時選擇或更更換⾓角⾊色和陣營。因此，儘管耽美社群中所謂「攻控」是絕少數，可
以說，所有的「受控」都是「攻控」，她無需認同「攻」，她參參與掌控、⾄至少是分享創造
⾓角⾊色和「世界」的規則。但上述反饋表明，此間的認同如果不是不斷逆轉，⾄至少是含混漂
移；是施動（/施虐）、掌控與受動（/受虐）、被控、征服與⾂臣屬，共同構成了了某種不無
怪誕（對我說來來）的閱讀/幻想快感。如果考慮到耽美——這⼀一特定的女性慾望或情⾊色寫
作，事實上翻轉了了主流⽂文化的既定；因此，慾望舞台上的雙主⾓角原本可以輪輪替成為觀看、
慾望客體和認同的主體位置。然⽽而，也正是在此，幽靈或⿁鬼魂再度出沒為某種政治潛意識
的詭計：認同的漂移或輪輪替，內在地抹除了了對抗性關係的可能，相反，在不期然間完成的
正是對權⼒力力機器或機制、包括其暴暴⼒力力的認同，乃⾄至背書。 

題內的題外：⼼心理理學的⾓角⾊色
 在開始討論這⼀一⽂文本組之時，獲得來來⾃自腐女社群的反饋之⼀一，是⼀一個簡潔⽽而斷然的專
有名詞：斯德哥爾摩綜合症。這是對我所描述和探究的敘事慣例例的命名（據說，這是社群
內部「求⽂文」時的有效標籤），也帶著某種肯定及辯護的意味。但類類似「客觀」、「科學」
的表述與齊澤克所謂「幻想的瘟疫」相遇，令我有興趣去追溯「斯德哥爾摩綜合症」這⼀一
知其然不知其所以然的⼼心理理學術語的由來來，進⽽而在想象、幻想、幻象的意義上追問或反思
冷戰-後冷戰-後冷戰之後的世界及其中⼼心理理學的⾓角⾊色意義。 
所謂斯德哥爾摩綜合徵出⾃自1973年年8⽉月23⽇日發⽣生在瑞典⾸首都斯德哥爾摩的⼀一樁真實罪

案：⼀一名叫讓·埃⾥里里克·奧爾森（Jan Erik Olsson）男⼈人在試圖搶劫信託銀⾏行行未果後，挾持了了
四名銀⾏行行職員（三女⼀一男）為質，據⾦金金庫與警⽅方對峙了了六天之後，警⽅方打穿⾦金金庫牆壁，以
催淚瓦斯將劫匪逼出。這則近乎笨賊故事的尋常罪案在這裡出現了了奇異異的變奏：⼈人質在前
來來解救的警察⾯面前以⾝身回護綁匪，以防警⽅方射殺綁匪，⽽而後拒絕出庭作證指認綁匪，且籌
集資⾦金金為綁匪開脫。報道稱，獲救後，⼈人質之⼀一與綁匪間建⽴立了了極為親密的、近乎愛情的
關係。這起搶劫綁架案的尾聲令其成為更更轟動的新聞。若⼲干年年後，精神病學家受FBI和蘇格
蘭蘭場的委託，將類類似⼈人質對綁架者發⽣生了了強烈的、正⾯面情感的例例⼦子命名為「斯德哥爾摩綜
合症」。然⽽而，為我們的國內中⽂文網站上廣泛轉載、顯然同源的詞條、定義不曾說明的
是，這則⼼心理理學症候新條⽬目甚⾄至令其命名者躊躇：因為這幾乎如同孤證⼀一枚。⽽而同樣為國
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內⾨門⼾戶網站的相關條⽬目省略略的，是這⼀一研究和命名的⾦金金主/訂購者：英美警察機構。但即
使是後者，也在迅速將這⼀一成果納入了了警⽅方的反恐與⼈人質事件談判的培訓課程後，開始遭
到了了持續的懷疑和詬病。質疑集中在：鮮有發⽣生，僅有的例例證幾無共性，⽽而通常發⽣生在遭
綁架期間的、⼈人質與綁架者的「正⾯面關係」顯然是理理性選擇，⽽而非情感或病態的因素——或
則是策略略性選擇：配合綁架者以求存，或則是真切的判斷：在⼈人質境況下，來來⾃自營救者/
警⽅方的威脅如果不⼤大於、⾄至少不⼩小於綁架者。因為例例證稀少、歧義橫⽣生，這⼀一著名的⼼心理理
學命名長期為其學科的權威名錄拒收。即使這⼀一命名的最熱情的⽀支持者，也不得不承認：
這是極⼩小概率事件。然⽽而，這⼀一為⼼心理理學質疑的命名，卻在90中後期（也是後冷戰年年代）
經由流⾏行行⽂文化：電影、電視、通俗⼩小說，作為⼀一種新的敘事路路徑與策略略⽽而傳播；出現在國
內網站上同源複製的詞條或解釋，將其表達為某種刺刺激—反應，設定條件—必然結果式的科
學—⼼心理理學事實，然⽽而，那與其說出⾃自相關案例例，不如說更更像是對類類似敘事慣例例的總結，
⽽而非普遍存在的⼼心理理/病理理事實。但也正是「斯德哥爾摩綜合症」作為⼀一個新的 
在此，我想稍作延伸的是，儘管斯德哥爾摩綜合徵的命名⾃自⾝身是⼀一個特例例，但它在中

國的（以訛傳訛的）流⾏行行卻提示著⼆二戰後、尤其是越戰後，⼼心理理學與精神分析所出演的獨
特的社會功能⾓角⾊色。類類似命名的意義，以科學，即普世性的名義，向上阻斷了了去追問個案
背後的真切具體的歷史成因，向下阻斷了了探尋其他選擇的現實可能性。在斯德哥爾摩綜合
症⼀一例例中，命名先在地否定、⾄至少是擱置了了對綁架者動機及⽬目的的探究，因此懸置了了⼈人質
對其產⽣生認同的任何合法性理理由；⽽而⼀一旦泛化為⼀一般性、普世性結論，也必然阻斷了了在
「⼈人質」陷入了了他⼈人⽣生殺予奪、⾃自我孤⽴立無援、無路路可逃的處境後，除了了屈服、「愛上」
⾃自⼰己的掌控者之外，還可能寧折不彎、寧死不辱、鋌⽽而走險……。⽽而斯德哥爾摩⼈人質事件
——這⼀一不無喜劇⾊色彩的笨賊故事，在⼈人質危機頻發的20世紀七⼗十年年代，確乎是⼀一個特例例：
因為這⼀一⼗十年年，是恐怖主義——這⼀一專有名詞問世的⼗十年年。⼀一邊是慕尼⿊黑奧運會上⼈人質危機
及悲劇，標識著圍繞巴以衝突、⻄西亞北非地區因種族之名的悲劇衝突拉開序幕；⼀一邊則是
德國「紅軍」、意⼤大利利「紅⾊色旅」、⽇日本「赤軍」所代表的、發達國家激進左翼⻘青年年主導
的城市游擊戰」，頻頻製造著各種⼈人質危機。後者，無疑是在1967年年10⽉月9⽇日切·格瓦拉就
義於玻利利維亞荒原，第三世界游擊戰退潮；⽽而1973年年美國從越南撤軍之後，圍繞著反戰⽽而
集結起來來的歐美左翼⻘青年年的反⽂文化、反制運動隨之解體⽽而繼起的極端主義⾏行行動，無疑是在
絕望與不⽢甘間的鋌⽽而走險，不如說是走火入魔。他們舉起切·格瓦拉，卻幾乎完全背離了了格
瓦拉主義；他們⾃自稱「⾰革命者」，其「⾰革命」中，卻完全沒有了了⼈人⺠民，沒有了了階級的維度，
沒有了了社會動員與組織，只有暴暴⼒力力與個⼈人/⼩小團體的極端⾏行行動。這也正是詹明信定義「恐
怖主義」的年年代和背景。在他的定義中，所謂恐怖主義不僅Made in Hollywood，⽽而且正是
沒有⾰革命可能性的年年代，⼈人們想象⾰革命的⽅方式。這裡，詹明信所謂的「⼈人們」，包括那些
的確狂熱的、堂·吉訶德式的⾏行行動者，包括主流社會的⼈人群。 
回到我們討論的問題與⽂文本上來來，所謂斯德哥爾摩綜合症——這⼀一頗具「⽂文學⾊色彩」的

⼼心理理學「術語」的確準確地對位於網絡耽美社群（也是部分古⾔言）某種盛極⼀一時的寫作慣
例例與快感機制，複製著、也印證著中國網絡上頗為流⾏行行的、由「以訛傳訛」斯德哥爾摩綜
合症的定義和描述「邏輯」引申出的斷語：「⼈人，是可以馴化的」。似乎是對「造反有理理」
的邏輯及⽂文化的逆轉或代償，是對由於20世紀這個中國的⾰革命世紀所動搖、開裂的秩序與
服從的加固，類類似⾝身體與⼼心理理快感便便在社會學意義上成就了了某種⼗十⾜足的受虐快感。⼀一如在
某些時刻，⼈人們「內在需要魔⿁鬼」，這⼀一次，我們內在召喚著「強勢征服」。這無疑是後
⾰革命時代的精神症候之⼀一。 

愛，愛情的意味
 然⽽而，同樣作為慣例例和反例例，在那些耽美或⾔言情的「虐⽂文」中，「完滿」的結局（/
HE/happy ending）之⼀一，是弱勢者最終因「真愛」⽽而皈依了了強勢（/強暴暴）者，最終接受
了了類類似後宮-上書房之間的、傳統后妃、宮娥之類類的傳統女性地位，⾃自此夫唱夫隨，尊卑卑有

  18



序（在古⾔言中，類類似的結局則是遣散後宮，確立、確保⼀一對⼀一的愛情盟誓，女⼈人依舊皇
后，變化只是成了了唯⼀一女⼈人）。然⽽而，即使在這類類故事中，愛情/真愛的意覺時刻，仍被
表達為某種始料料未及、充滿震撼、攜帶著破壞⼒力力、威脅的時刻，令上位者震驚、恐懼的時
刻。因此，在故事中，上位施暴暴者⾃自覺到愛情的時刻，往往並不是其⾏行行為模式發⽣生逆轉的
時刻，相反可能是更更狂暴暴地施虐，希望藉此對⾃自⼰己否認愛情的存在。因為在他的感知中，
愛情正是權⼒力力鎧甲上的裂痕，是可能親⼿手交付施暴暴對象的利利器。 
 事實上，愛、愛情正是後⾰革命、後冷戰時代的⼀一股暗潮洶湧的暗流。有趣的是，它卻
更更多是在昔⽇日理理論的領地上暗湧；⽽而慣以愛情故事為主打產品的好萊塢及各類類流⾏行行⽂文化⼯工
業，卻祭起親情的旗幟，前所未有地「不談愛情」。或許，在這輪輪關於愛情的理理論話語
中，最為突出⽽而鮮明的，是阿蘭蘭·巴迪歐的對話錄《愛的多重奏》。其中，這位《共產主義
構想》的作者⼤大聲疾呼：必須保衛愛情！（笑）因為，在他看來來，愛情是純粹的偶然。⽽而
愛情的宣⾔言，「從偶然到命運的過渡」。在我看來來，巴迪歐的《愛的多重奏》或許應以羅
蘭蘭·巴特的《戀⼈人絮語》為參參正⽂文本。是在《戀⼈人絮語》中，巴特把愛情展示為⼀一份全然的
脫軌、⼀一份微型或巨型的瘋狂。愛情由此成為現代⽂文明或秩序中防不勝防的危險品。這份
「偶然」的愛情正像是巴迪歐所定義的「事件（/event）」——⼀一個令你摔出或滑滑脫秩序軌
道的時刻。然⽽而，這並非「愛情」這⼀一能指固有的意味。從某種意義上說，愛情是歐美最
著名、也是最龐雜的神話之⼀一。從圓桌騎⼠士或神殿騎⼠士的禁慾之戀，到「不死的愛情戰勝
死亡」的歐洲浪漫，或愛情作為個⼈人主義的最佳踐⾏行行，都並非在處理理「⼆二」（「⼆二⼈人世
界」、愛情/慾望、⾝身/⼼心），⽽而是「三」——最終在某種「關係」或⽈曰「間性」中安置「⼤大
他者」將權威、秩序、絕對權⼒力力內在化。⼀一如孫柏在談到諾蘭蘭的好萊塢巨製科幻《星際穿
越》時的洞洞察：《星際穿越》的確涉及到政治哲學的問題。或者說，也是⼀一個數學的問
題。這⼀一點⽤用範偉⼩小品⾥里里⼀一句句經典台詞來來表達最準確不過：「⼆二啊，不是說⼭山（/三）
嘛！」愛的主題並不像表⾯面上看那麼無聊，尤其考慮到它完全是現代⽂文學的貢獻就更更是如
此。因為它所體現的是失去上帝這個第三項或任何外在的意識形態規約之後，⼈人只能通過
另⼀一個⾃自⼰己鏡像般的他⼈人來來指認和確證他/她⾃自⼰己。這就是「2」的維度，及其意識形態的
起源。然⽽而「3」並沒有就此消失，尤其在⿊黑格爾發現承認的政治內在的現代性危機後就
轉向了了「絕對」（哈⾙貝⾺馬斯等⼈人包括福⼭山就是要在冷戰結束前後的歷史語境中提倡重新回
到交往或承認的政治上去），於是，在接下來來的⼆二百年年⾥里里，範偉那句句著名台詞就⼀一直回響
在⻄西⽅方哲學界了了。那個「3」當然不必然指向上帝，因為它所體現的其實是⼈人類類主體性所
⾯面臨臨的茫茫無際的未知領域，也就是區別於⼩小寫他⼈人的⼤大寫「他者」的領域（齊澤克稱拉
康和他⾃自⼰己是⿊黑格爾主義者，道理理就在這兒）。現在我們可以看到為什什麼科幻是觸及相關
哲學議題的⾸首選題材了了吧。科幻的政治哲學都是在「3」和「2」之間的調停，即在⼤大寫
「他者」和⼩小寫「他⼈人」之間可能實現的過渡、容納、轉化，等等（引⽂文完——笑）。當
然，不⽌止是科幻，也是⼀一切幻想類類⽂文本（諸如……某些耽美⽂文本）。事實上，愛情故事的經
典收束當然是婚姻/或者任何⼀一對⼀一的情感關係的固化；然⽽而，婚姻或任何形式的關係固
化卻顯然與愛情話語或愛情故事有著社會與⽂文化邏輯的巨⼤大裂痕和差異異——如果不說是天差
地別、⾄至少也是天南海海北。所以， 「主⾓角的婚禮」是與「主⾓角登基」、「主⾓角葬禮」並稱
敘事的古典結局，「……從此幸福地⽣生活在⼀一起」之後，⼤大幕落落下，再不開啓。婚姻（/關
係固化）故事只能存在於另⼀一本書、另⼀一個故事中。因此，愛情故事⾃自⾝身更更「完美」的古
典結局是死亡/悲劇。可以說，在現代性反思的維度中，愛情是最具建構性的話語，也始
終攜帶著內在的破壞性和顛覆⼒力力。此番巴迪歐不僅重提愛情，⽽而在重在愛情盟誓及其恪
守，凸顯著「⼆二」；⽤用他的說法，便便是「我們如何由單純的相遇，過渡到⼀一個充滿悖論的
共同世界，在這個共同世界中我們成為‘⼆二’？」參參考著他鮮明的歐洲左派立場，這便便成為
耐⼈人尋味的「新」個案。無獨有偶的是，臨臨床精神病學家霍夫曼則在接受澎拜新聞訪問
時，稱「愛能夠創造社會聯聯結。」對照上下⽂文，不難領悟到，霍夫曼所謂的「愛」(/移情)
相對的是⾃自戀——泛濫濫全球的時代病，也就是愛的能⼒力力的喪失；⽽而巴迪歐所謂的愛，愛情宣
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⾔言和愛情盟誓則指涉著將「愛」——某種偶然、間或是瘋狂、我的「翻譯」是激進/激情，
轉變為常態的寓⾔言。所謂「偶然應該被固定」。⼀一如晚年年德⾥里里達始終在嘗試將⼀一些⽇日常
的、間或是詩意的語詞轉變為新的哲學概念念，愛，似乎成為與⾰革命、與理理想有關的、嘗試
為理理論所回收的關鍵詞之⼀一。 
 回到我們討論的作為中國網絡耽美寫作的慣例例之⼀一中來來，其中，真愛的到來來固然是類類
似敘述中必須的、充滿政治無意識的裝置，或稱敘事必須的「機械降神」，但這也間或成
為某種⽂文本邏輯的裂隙，成為其中近乎絕對的權⼒力力遊戲的對立項。就「單純」的女性性幻
想⽽而⾔言，耽美虐⽂文中快感強度，⾸首先來來⾃自於男性間的「虐⾝身」部分展示（/幻想）著對男
性所謂⾃自⾜足、封閉的⾝身體的侵害與被迫打開；但「虐⼼心」部分，更更⼤大的侵害與威脅（閱讀
/想象快感？）則來來⾃自愛情的⾃自覺，那意味著封閉的權⼒力力主體之邊界的開裂、乃⾄至消融。
在情節層⾯面上，與那些最終⽢甘居後宮、夫唱夫隨的故事想並列列的，是真愛戰勝權⼒力力慾望：
禪位、棄權，相攜「泛⾈舟五湖」⽽而去的結局選項。換⾔言之，此間的愛情，無法、也無意顛
覆權⼒力力秩序，但卻多少撬動了了這龐然⼤大物，或留留下了了擦痕，乃⾄至裂隙。⽽而在意義層⾯面、或
⽈曰快感機制上，真愛的降臨臨，可以意味著弱者的⾂臣服，也可能意味著強者的歸順。 
 當然，⼀一如我⾃自⼰己堅持的觀點，在既存的秩序之下，主體性意義上的另類類選擇始終存
在，有效，但也有限。在我們所討論的耽美⽂文類類中，類類似的「愛的逃離」，意味對權⼒力力的
放棄或拒絕，但這逃離，通常是在福柯所謂圓形監獄或監獄群島的基本設定之下發⽣生。於
是，逃離者可以選擇離開原型監獄的中⼼心/權⼒力力中⼼心，逃亡之路路卻只能通往牢房的深處。
因為這類類似想象世界的⽅方法之中，江湖本是王⼟土的地下層，⽽而非王權外的荒原或淨⼟土。所
以，作為慣例例之反例例之⼀一，公⼦子歡喜故事中典型的「歲⽉月靜好」、相愛相守的結局，同時
意味接受放逐，接受⼀一份貧賤、卑卑微的地位與宿命；放棄權⼒力力，同時意味⾂臣服於權⼒力力並以
獻上必須的供奉。因此，類類似的「⼤大團圓結局」同時彌散著⼀一份荒蕪、頹敗、⾃自⽢甘⽽而無助
的氛圍。閱讀類類似⽂文本時，我體認到了了某種⼼心有戚戚焉的痛感，出現我腦海海中的是⼀一個老
舊、幾乎帶荒誕感的語詞：「舊社會」（笑）。正是在這裡，我再次辨析出重重疊疊的後
⾰革命的幽靈。那是在⾰革命年年代曾在、⾰革命年年代已遠，在深刻、內在地經歷歷顛倒之顛倒之
後，⼈人們可能獲得的歷歷史感悟和體認。也許更更具症候意味的，是近期⼤大熱的、作者Priest
的耽美長篇《默讀》——現代都市警匪故事；同樣作為反例例，這部可謂恢弘的故事設定了了警
⽅方的雙重敵⼿手：⼀一是資本與慾望造就的凶殘怪獸（⼤大資本、⿊黑社會與警局⾼高官的利利益共同
體），⼀一則是無權勢者因社會正義缺席⽽而法外執法的瘋狂（真凶在逃之罪⾏行行受害者家屬同
盟）；相對於作為⼤大他者的絕對秩序，故事之意味的雙刃性便便躍然紙上。這都市警匪/⿊黑
幕故事結局處，愛情盟誓的表達是：「沒有了了……怪物都清理理乾淨了了，我是最後⼀一個，你可
不可以把我關在你家？」愛情故事的完滿收束，關起了了什什麼？或釋放了了什什麼？究竟是鎮壓
了了「怪物」，或封印了了後⾰革命時代的幽靈？或者，愛情是權⼒力力的鋼鐵城堡上的⼀一道裂痕，
幽靈間或由此逸出？ 

 在這三組⽂文本的對應參參照中，我嘗試觸摸、捕捉並與⼤大家分享我們置⾝身其間的社會⽂文
化症候。我們觀察到了了某種似乎陡然聳⽴立、不不可撼動的權⼒力力邏輯和絕對秩序，我們看到了了
某種無⼒力力和無助。但換⼀一個⻆角度，我們也看到了了某種對歷歷史與現實的社會命運的清醒；看
到了了⻤鬼魂⻄西⾏行行之時的多種幽靈靈的出沒。事實上，後⾰革命時代的全球⽂文化的另⼀一個突出症
候，正是歷歷史的坍塌與歷歷史縱深的消失；與此同時，最急迫的任務，也正是我們——我們和
你們對⾃自⼰己⾝身為歷史遺囑執⾏行行⼈人的⾃自覺，清理理20世紀歷史債務，不是為了了加入審判失敗者
的⼤大合唱或改宗式，⽽而是為了了終有⼀一天重啓⾰革命的歷史遺產。同樣，當我們置⾝身於中國崛
起的時代，開始意識到啓動中國⽂文化歷史遺產的必需，不能忽略略的是，我們仍必須繼續充
當歷史債務的清算⼈人。說到底，我們都是「五四」的兒女們，中國⾰革命的後裔。在對權⼒力力
秩序的警醒與夢魘之間，在性別與解放的迷思之間，在⾁肉⾝身與賽博格之間，在棄⺠民與中產
之間，新的可能性或新的另類類選擇究竟是什什麼？我們有沒有別樣的⽅方式去想象和認知世
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界？我想，新的可能性也許正徘徊、遊蕩在眾多的幽靈之間。幽靈是⽤用以放逐的，但是幽
靈卻不可能⼀一勞永逸地予以放逐。因為幽靈的特徵正是它終將返歸。 

               2017年年4⽉月初稿 
               2017年年6⽉月定稿
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